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« LA ScuoLa NAZIONALE DI Torino. (MV. 36 del 16 giugno ?98). 

Il prof. Stoppoloni, noto per il suo fervido, brioso ingegno, per la larga e soda coltura 
pedagogica. da qualche anno, con pensiero lodevolissimo, fa oggetto de’ suoi studi predi- 
letti la donna nell’educazione. 

Credo ottima, giudiziosa assai la scelta, fecondo e poco esplorato il campo, ricco di ri- 
sultati felici, insperati per la pedagogia; giacché la donna, per il fascino della grazia e delle 
forme. per gli alti uffici sociali cuî è destinata da natura, per la potenza del sentimento, 
esercita la più efficace influenza nelle vicende dell’educazione umana, nei destini dei popoli 
e, si dica pure, nei politici avvenimenti. E’ una forza, che opera in ogni parte e sotto ogni 
aspetto, nella societa, che modifica, trasforma, plasma e vivifica: e questa forza finora non 
fu abbastanza conosciuta ed apprezzata. 

In queste pagine, smaglianti di immagini poetiche. di amorosi Sospiri, dove i sentimenti 
più puri e generosi sono in lotta con le Diù basse passioni, dove i tempi non potevano 
essere più perniciosi al pudore alla virtù della donna, di certo l’ Autore non rende un 
buon servigio alla memoria e alla fama mondiale del srande filosofo ginevrino, perche ne 
svela la parte più intima dell’animo, le macchie che più ne offuscarono la vita di amante, 
di marito, di padre; se questi santi nomi, detti al solitario dell’ Zremitaggio, non sono 
discretamente profanati. 


ale donne che vissero anni di amore e d’amicizia con Rousseau, colmandolo di cure 
e di beneticenze, sebbene focche dalla corruzione dei tempi, 


superiori in forza morale, in virtù d’animo e in nobiltà cli sentimento. E chiaramente lau: 
tore ciò fa apparire nell’intreccio ordinato e vivo dei fatti che va svolo 


cli arte, con finezza di osservazione e con leggiadria di forma. » 
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NOVELLA. 


Nella prima giovinezza, Curzio Alvise ed io, eravamo stati 
intimi amici, poi gli studi ci avevano divisi: egli seguiva a 
Firenze un corso di belle lettere, io frequentavo un’ Università 
tedesca per poter restare in Germania quale assistente, in una 


clinica medica. M’era pervenuta, a Berlino, la partecipazione del 


suo matrimonio con la signorina Subeiras ch'io non conoscevo ; 
avevo letto nei giornali italiani qualche recensione lusinghiera 
intorno ad un suo dramma; poi il silenzio epistolare, nella 
lunga lontananza, m’aveva fatto perdere lo $ue tracce. Ma la 
memoria d’Alvise viveva nel mio cuore col desiderio degli 
antichi confidenti colloqui. Tornato stabilmente in Italia, mi 
affrettai di cercarlo, mi dissero ch’egli dimorava in Piemonte, 
nella villa Subeiras presso N..., mandai alcune righe a quel- 
l'indirizzo e egli mi rispose con un breve telegramma: 

— Vieni, sono solo. 

Curzio Alvise era figlio d’una gentildonna di stirpe deca- 
duta e d’un popolano salito in buona condizione per virtù 
del suo ingegno, e accoppiava l’energia incorrotta dell’ uomo 
primitivo all’innata gentilezza del patrizio. Sognatore in- 
quieto ma risoluto all’ opera, tempra imperiosa, esclusiva e 
ribelle al convenzionalismo, egli possedeva il fascino di certe 
vergini nature in cui l’ individualità del carattere rifulge lim- 
pida e geniale, fra le battaglie dello spirito, i focosi ardimenti, 
è la nobiltà delle risoluzioni estreme. 

Come l'intelletto, così chiara egli aveva la fronte ben 
disegnata dai capelli neri folti e riccioluti; sulle labbra 
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tagliate superbamente, come un modello di scuola, era una la- 
nugine lieve; negli occhi grandi e grigi, uno sguardo lontano 
che rispondeva all’interno sogno, che destato all’attenzione delle 
cose, si faceva, all’ improvviso acuto, sfavillante; in tutto il volto 
d’un colore bruno e sano, un’ irradiazione di virile bellezza varia 
quanto il pensiero. Dal padre egli aveva ereditato la vigoria 
del corpo alto, forte e snello, dalla madre la grazia delle forme. 

Le poche persone ch’egli veramente amava subivano, senza 
volerlo, il più dolce impero, perchè alla sua indifferenza sde- 
gnosa verso il mondo egli sapeva contrapporre, negli effetti d’ele- 
zione, un’appassionata intensità di sentimento. 

Durante il viaggio io pensavo con piacere a quest’ amico 
dei miei vent'anni, fra tanti prescelto, ne rivedevo con lo 
spirito impaziente, la simpatica figura. 

Quando scesi alla stazione di N... ove dovevo prendere una 
carrozza per recarmi a Villa Subeiras, un uomo, sul fiore degli 
anni, ma non più giovanile, vestito di nero e un po? brizzolato, 
mi sì avvicinò, stendendomi le braccia. 

— Andrea! 

— Curzio! Sei tu! 

— Son io. Non mi riconoscevi più eh? È di gran tempo 
che non ci vediamo! 

Alvise era difatti molto mutato. Il suo volto così baldo un 
giorno di ardente giovinezza, risplendeva ora d’una potenza 
intellettuale raccolta e severa ; gli occhi conservavano lo sguardo 
distratto, ma sulla fronte si leggeva l’abitudine dei tristi e 
profondi pensieri. 

Egli m’accolse con effusione, evitando di parlarmi di sè, 
chiedendo invece con premura delle cose mie. 

Alcuni minuti dopo, correvamo, in un elegante landò, lungo 
vie polverose, nella vasta pianura fertile di messi ondeggianti. 
In capo ad un’ ora circa, apparve, fra i campi, una macchia pit- 
toresca d’alberi e i cavalli si fermarono dinanzi ad un cancello 
dalle punte dorate sul quale stava scritto in grandi lettere: Vi/la 
Emilia. 

Vedendo ch'io guardavo quel nome, egli disse semplice- 
mente: 

Era la mia signora. 
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— L'hai perduta? 

— Perduta. 

— Da molto tempo? 

— Sono due anni. 

Le sue risposte laconiche non mi permisero d’ interrogarlo 
più oltre. 

Intanto avevamo preso un lungo viale di tigli all’uscir dal 
quale ci apparve la facciata della villa. Era una costruzione di 
buono stile, arieggiante il castello medioevale. Il largo fosso 
che una volta la circondava era stato colmato di terra e ridotto 
ad uso di giardino. 

La carozza s' inoltrò, passando sugli avanzi d’ un antico 
ponte levatoio, in un porticato che metteva al cortile interno 
tutto verde dirosai rampicanti i quali salivano fino alle finestre, 
circondando le persiane di fiorite ghirlande. Smontammo e, su- 
bito, Curzio m’ introdusse nell’appartamento a terreno, ch’ era 
adesso, oltre i quartieri dei domestici, l’unica parte abitata della 
casa. Vidi una camera da letto di stile antico, un gabinetto da 
bagno, un ampio studio e un salotto messo con femminile ele- 
ganza.Inun angolo di questo, sovra un tavolino, era un paniere 
con entro non so qual ricamo cominciato. Scorgendo nel mio 
sguardo un’involontaria domanda, egli spiegò, brevemente: 

— Era il lavoro d’ Emilia, qui è rimasto tutto al mede- 
simo posto. 

Poi, aprendo una bellissima porta di noce scolpito, sog- 
giunse subito : 

— Questa è la biblioteca di casa Subeiras; vi troverai molte 
cose interessanti, anche delle opere moderne di medicina... Ma 
ora lascia che ti conduca al tuo alloggio. 

Salimmo la bella scala di marmo scuro e, prendendo dei 
larghi corridoi, giungemmo all’ala destra ove un cameriere 
vestito di nero ci aspettava. Trovai due camerette deliziose. 
Affacciandomi alla finestra, sentivo l’ olezzo d’una pianta di 
gelsomino azorico che allargava i suoi rami, tutti stellati di 
fragranti corolle, sulla facciata, vedevo, nel sottostante giardino, 
delle ajuole imporporate di gerani e di begonie e da uno spi- 
raglio, fra le quercie secolari, la linea verde della pianura 
dileguarsi nei chiarori dell’infinito orizzonte. 
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— Tuami molto i fiori? — io chiesi. 

— Non so... Ho forse imparato ad amarli e sono avvezzo 
a vederli... Emilia li coltivava con passione. Credo che, per 
noi uomini, il valore dei fiori consista nella stretta e gentile at- 
tinenza ch’essi hanno con la donna... T’aspetto in giardino — 
riprese egli, troncando in fretta il discorso. 

Quando scesi, Curzio fumava all'ombra d'un platano gi- 
gantesco, con un bellissimo cane danese accovacciato ai piedi. 
In un boschetto, a poca distanza, un cameriere stava prepa- 
rando la tavola. Desinammo così all’aperto, uno in faccia al- 
l’altro. 

— Dunque tu vivi qui, proprio solo? — osai domandargli. 

— Solo, sempre. Questo cane è il mio fido compagno. 

— Lavori? 

— Quando posso, quando sono tranquillo... specialmente la 
notte. 

— Una commedia? 

— No, sto scrivendo un romanzo. 

Io temevo che la mia presenza potesse distoglierlo dalle 
sue occupazioni, ma egli mi pregò di restare qualche tempo 
con lui. 

— Voglio confidarti la mia storia — diss'egli — ma non 
oggi, nè domani... 

Intanto egli mi mostrò la villa con tutte le sue adiacenze, 
il parco, la serra, le fattorie, le cascine. 

Nato con un’anima d’artista e con una forte iripugnanza 
alle cose positive, egli abbandonava la cura dei suoi beni ad 
un onesto amministratore, esigendo soltanto che, intorno a lui 
tutto procedesse come nel passato, che il giardiniere coltivasse 
con la stessa solerzia gli alberi ed i fiori, che le persone di ser- 
vizio attendessero con la stessa scrupolosa esattezza all'ordine 
della casa. All’entrata del paese d’Arvaz, il più prossimo alla 
villa, sorgeva, da un anno, un asilo infantile che la signora Al- 
vise, nel suo breve testamento, aveva pregato il marito di far 
erigere e al quale egli dedicava indefesse cure. 

Un giorno Curzio mi condusse anche nel cimitero del paese, 
ov'era la tomba di casa Subeiras; m’additò un semplice cippo, 
adorno di freschi fiori, con una breve e severa epigrafe in 
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memoria d’Emilia Alvise de’Subeiras. Essa finiva con le pa- 
role del rito nuziale: 

— Quod Deus conjunatt homo non separet. 

— Ha voluto essere sepolta qui — mi disse — presso i suoi 


cari e alla chiesuola ove ci sposammo. 
— Ella t'amava molto? 
— Molto. 
Gli occhi di Curzio erano fissi, con una strana intensità, sul 

piccolo sepolcro. 
— Non ne fui degno... — continuò egli, come fra sè. — Ti 

farò la mia confessione. Non ne ho mai parlato con nessuno. 
Ma non ebbe mai la forza di narrarmi la sua storia. Una sera, 

mi portò un rotolo di carte. 
— Ecco — disse — ho scritto minuziosamente, quello che 

mi sarebbe impossibile di raccontare. L’ho scritto per te, mi sono 

aperto e confessato perchè tu mi giudichi e mi condanni. 
La notte, chiuso nelle mie camerette, io lessi con attenzione 

Il racconto che fedelmente trascrivo. 


Venivo da Firenze, per raggiungere mia madre a Torino, 
quando, in un giornale, dimenticato da un viaggiatore nel mio 
compartimento, mi cadde sott'occhio l’avviso di concorso per 


il posto che occupai presso il padre d'Emilia, qui nella villa. 
Si trattava di riordinare una biblioteca di circa 10,000 volumi e 
buon numero di codici, ch'egli aveva ereditato da un suo fratello, 
uomo di scienze morto a Parigi. Il lavoro era lungo e non po- 
teva durare meno di due anni, ma siccome la perdita prema- 
tura di mio padre ci aveva lasciati in condizioni poco buone io 
non esitai a offrire i miei servigi al signor de’Subeiras e ac- 
colsi, con gioia, la notizia ch’egli m’aveva prescelto fra diversi 
concorrenti. Un mese dopo, arrivavo qui, a villa Emilia, ove, 
più che una momentanea dimora, dovevo raggiungere il mio 
destino. 

Da famiglia non sì componeva che di tre persone: l’ex ban- 
chiere Filippo Subeiras, la sua figliuola Emilia, fanciulla di 
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vent'anni e la signora Alwine Frilhman, signora tedesca e un 
po’ anziana. 

Un’epidemia difterica avendo rapito successivamente a To- 
rino, loro consueta dimora, due figliuoli tenerelli e la madre, 
quei derelitti s'erano ritirati in campagna per vivere in silenzio 
col loro affetto e col loro dolore, e Alwine, la dama di compagnia, 
non aveva esitato a seguirli nella solitudine. Erano molto amati 
dai dipendenti e dalla gente del circondario per le loro generose 
opere di beneficenza e cercavano di fatti nell’esercizio di una 
carità efficace il migliore conforto alle sofferte sventure. 

Informato di questi particolari, io partii per Villa Subeiras 
coll’animo predisposto a trovarvi un ambiente piuttosto grave, 
ma l'immaginazione fu di gran lunga superata dalla realtà. 

Quando giunsi, in un nebbioso giorno d’autunno, padre e 
figliuola stavano giuocando agli scacchi dinanzi al caminetto 
e Friulein Friihmann lavorava per i poveri accanto a loro. 

L'accoglienza gentile, ma compassata mi fece provare, su- 
bito, un senso d’arcana mestizia. 

Filippo Subeiras non era privo d’ingegno, ma egli aveva 
impiegato tutte le sue facoltà mentali nell’onesta specula- 
zione e adesso le dedicava da buon dilettante a continui e 
fortunati esperimenti agricoli sulle sue terre. Conservatore 
ostinato, s'occupava di politica e di scienze sociali solo per tro- 
vare argomento ad esprimere i suoi instancabili rimpianti 
del passato, l’acerba disapprovazione del presente, il terrore del 
futuro. 

Ma se l’intelletto di Subeiras era chiuso al sentimento della 
bellezza e dell’arte, egli confessava però volentieri la propria 
ignoranza e quest’ è un merito che pochi possono vantare. 

Emilia amava suo padre d’una tenerezza sviscerata, gover- 
nava la casa con precoce accorgimento, faceva dei lavori me- 
ravigliosi ed era un’appassionata cultrice di fiori. D’ indole or- 
dinata, paziente, riflessiva, ell’aveva saputo trar profitto dai 
suoi modesti studi e possedeva delle solide cognizioni, ma par- 
lava poco e sempre sopra soggetti familiari. Severa, anzi un 
po’ intransigente nei principii, temperava quella naturale rigi- 
dezza con una saggia ed efficace bontà, coi nobili istinti del- 
l'animo compassionevole e incline al sacrificio. Solo dinanzi alla 
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ingiustizia e alla menzogna veniva meno il dolce riserbo di 
Emilia. Una volta, in mia presenza, entrò in una violenta collera, 
perchè una cameriera aveva mentito, ma seppe subito repri- 
mere lo sdegno con la pietà. A tutti il suo cuore era prodigo 
d’attenzioni cortesi; ne facevo io stesso l’indiretta esperienza: 
la sua persona, nondimeno, non esercitava sopra di me la più 
lieve attrattiva. 

_ Alwine era la creatura più originale che avessi mai incon- 
trata. Negativa per la lingua e la pronunzia italiana, ella parlava 
quasi sempre il tedesco o l’inglese. Molto alta, d’una magrezza 
eccessiva con mani e piedi più grandi del vero, la sua figura 
era dominata da un naso enorme, sul quale, a conforto del- 
l’esagerata miopia, certi occhialoni azzurri avevano messo sta- 
bile dimora. Ella raccoglieva sulla sommità della testa, in un 
povero ciuffo i suoi radi capelli rossicci e quando apriva la 
bocca mostrava due file di denti lunghi e d’ un’ abbagliante 
bianchezza. Ma su quella bocca il sorriso era soave com’era 
soave l’anima d’Alwine; dai piccoli occhi, sotto le lenti, parlava 
un vivo intelletto d’amore. 

Io ero troppo giovane, troppo inesperto per apprezzare le 
qualità dello spirito disgiunte dai pregi della forma esterna. 
Vivevo concentrato nelle mie occupazioni, attendendo, nelle 
ore libere, ad uno studio sulla commedia italiana nel seicento, 
per il quale la biblioteca mi dava valido aiuto. 

La sera si raccoglievano nella villa gli alti funzionari dei 
paesi vicini, qualche sindaco di buona famiglia, un paio di 
sacerdoti, il medico, alcuni signori dimoranti in campagna. 
Durante quelle riunioni Emilia mi guardava, di tratto in tratto 
con un certa insistenza, ma mi rivolgeva di rado la parola; 
due o tre volte, però, mi chiese con grande interesse le notizie 
di mia madre, e a Natale, quando andai a Torino per salutarla, 
volle che le recassi una focaccia fatta proprio con le sue 
mani. 

Dicevasi, in quel tempo, che la mano della signorina Subeiras, 
la quale portava seco un ricchissimo patrimonio, fosse ambita 
da molti più o meno sinceri ammiratori. Io ne vidi compa- 
rire parecchi alla villa e partirsene senza speranza: Emilia non 
voleva abbandonare suo padre. 
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Mi trovavo, da sei mesi circa, in casa Subeiras, quando il si- 
gnor Filippo, colto in mia presenza, da sincope cardiaca, stra- 
mazzò al suolo e spirò fra le braccia della sua atterrita figliuola, 
lasciandola sola al mondo. L’infelice fanciulla destò in me una 
viva compassione, e non potendo offrire miglior conforto al suo 
tacito dolore, vegliai insieme a lei la salma ch’ella aveva pie- 
tosamente composta tra i fiori. Straziata, ma sempre presente a 
sè stessa, Emilia dava prova d’una mirabile fortezza d’animo. 

Un vecchio cugino lontano che Subeiras aveva scelto quale 
esecutore delle sue ultime volontà, venne a stare qualche tempo 
nella villa e mi comunicò il desiderio della signorina ch’io con- 
ducessi a termine il lavoro iniziato. Non ebbi il coraggio di 
rifiutarmi, ma domandai un mese di riposo, non sembrandomi 
opportuno di rimanere in casa Subeiras in quei momenti di si 
grave lutto. Quando vi ritornai, Emilia era sola con Fraulein 
Alwine; a me era stato assegnato un bell’appartamentino di 
tre stanze, nel quale, un cameriere, addetto alla mia persona, mì 
serviva anche nelle ore della mensa. 

Tolta qualche escursione nelle città vicine, vivevo solitario 
come un trappista, e i convegni della sera non contribuivano 
certamente a distrarmi. Dopo aver adempiuto ai più stretti ch- 
blighi della convenienza, Emilia pareva concentrarsi nel lavoro 
per i poveri, al quale attendevano con lena instancabile, quasi 
febbrile, le sue piccole mani, ma in realta, ella stava tutta 
raccolta nel culto ardente e geloso della propria afflizione. 
Soltanto qualche volta io sentivo ancora posarsi sovra di me il 
suo sguardo con un’espressione di curiosità benevola, quasi di 
muta domanda. 


E 


Era trascorso un anno. Il riordinamento faticoso della bi- 
blioteca volgeva al termine e, siccome un lontano parente di 
mia madre, morto in quel frattempo, aveva pensato, con atto 
generoso, a procurarmi una modesta ma sicura indipendenza, 
avido di libertà, io raddoppiavo le mie forze al lavoro, divi- 
sando di lasciare la villa fra poche settimane. Accadde allora 
un fatto strano e decisivo per il mio avvenire. 
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Qualche volta, per un’antica consuetudine, dovuta al desi- 
derio amorevole del signor Filippo, lavoravo in giardino. Un 
giorno d’aprile, mentre stavo decifrando certe pergamene in- 
teressanti per l’archivio di famiglia, in un capanno già tutto 
vestito di verdura, mi vidi comparire dinanzi la signorina de 
Subeiras, sola. Credevo avesse a chiedermi, come talvolta soleva, 
un qualche consiglio intorno alle sue letture, ma, al contrario 
dell'usato, si mise a sedere nella poltroncina che sempre in- 
darno le offrivo e alle mie parole: — In che cosa posso aggra- 
dirla, signorina? — rispose con voce tremante: 

— Dovrei parlarle. 

Fiorivano nelle aiuole giacinti, tulipani e narcisi, fra i 
boschetti si nascondevano le fragili corolle degli anemoni, in- 
torno a noi era tutta una fragranza di viole, un fremito di 
primavera gioconda. Deposi il codice che m’era rimasto fra le 
mani e ritto dinanzi a lei mi misi in ascolto. Ella cominciò 
con grande titubanza: 

— Il colloquio che sono venuta a chiederle, Alvise, è molto 
grave e può avere una, notevole influenza sulla mia vita. 

To la guardai sorpreso e non seppi rispondere. Ella pro- 
segui: 

— Io mi trovo in una condizione difficile, dolorosa e assai 
diversa da quella delle altre fanciulle. Sono sola al mondo: 
non v ha peggiore destino di questo. Avrei potuto sposarmi, 
parecchie volte, ma ho sempre temuto, lo confesso, che la sim- 
patia che mi si dimostrava fosse giustificata più che dalla mia 
persona dal triste patrimonio che tante crudeli sventure mi 
hanno lasciato in eredità. Preferii rimanere libera. Sola tuttavia 
non posso vivere, lo sento, e piuttosto che fare il sacrifizio della 
mia anima orgogliosa ad un calcolo volgare, ho risolto di tran- 
sigere, per una volta, con quelle leggi che condannano la donna 
a soffocare passivamente le proprie inclinazioni. Ho molto me- 
ditato e sofferto, Alvise, prima d’uscire dal silenzio e dal ri- 
serbo e vorrei che fin d’ora, ella sapesse comprendermi e anche 
compatirmi se non agisco con la correttezza che si compete 
ad una fanciulla par mia... 

— È saggio consiglio quello di seguire il proprio impulso 
senza rendersi schiavi delle convenzioni sociali — io risposi, 
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con crescente meraviglia — d’altronde a me, signorina, non 
spetta di dare alcun giudizio. 

— A lei più che a qualunque altro — ella disse, con un 
dolce sorriso, arrossendo. 

To m’'inchinai ma rimasi impassibile e freddo e vi fu nel 
colloquio una breve, penosa pausa, dopo la quale, ella riprese 
alquanto turbata: 

— Fra gli uomini che ho conosciuti, uno solo ha saputo 
ispirarmi quel sentimento di stima e d’amicizia che deve de- 
stare in noi il compagno della nostra vita. Questo giovane non 
s'è mai curato di me, se non per debito di cortesia, ma nei 
giorni più strazianti del mio dolore ha voluto dividere meco, 
tacitamente, molte ore terribili e indimenticabili. A lui mi vin- 
cola, oltre quell’istinto del cuore che non si spiega, una rico- 
noscenza profonda... a lui sacrifico volentieri la naturale ritrosia 
dell’animo per svelare il mio segreto e la mia cara speranza... 

Lo sguardo della signorina Subeiras mi cercava, timida- 
mente. Povera Emilia, come la rivedo ancora, ritta nella sua 
poltroncina di giunchi, (non s’abbandonava mai ad alcuna posa 
languida o molle) vestita a bruno, colle mani convulse e strette... 
Vedendo ch'io non sapevo che cosa rispondere ella proseguì con 
la voce alterata da una forte commozione: 

— Devo esprimermi ancora più chiaramente? devo dirle 
anche il nome?... 

— Io? sono proprio 10? — balbettai con un improvviso sba- 
lordimento. 

Ella annuì chinando gli occhi e soggiunse con un certo 
imbarazzo: 

— Non volevo scrivere nè farle parlare da altri, perciò 
ho dovuto venire io stessa... 

— Sono così confuso, così stupefatto, signorina, che non 
trovo parole... 

Mi pareva infatti di dover richiamare da quell’apparente 
sogno il mio pensiero alla realtà della vita. Il cuore agitato 
mi martellava in petto. 

— Non posseggo alcuna esterna attrattiva, lo so, ma il mio 
cuore è assetato d’affetto e s’ella non sdegna la mia proposta, 
troverà in me una buona e tenera moglie — disse Emilia, co- 
raggiosamente. 


| 
| 
Ì 
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— Io sposare la signorina Subeiras!— esclamai — no, no, 
è un onore, una distinzione di cui mi sento affatto immeri- 
tevole. 

Ella fece un cenno espressivo con la mano e continuò, non 
senza amarezza: 

— Non dica così, Alvise. Un uomo come lei deve avere la, 
coscienza di sè. 

DI) appunto dinanzi alla coscienza che un tale matrimonio 
avrebbe bisogno di giustificazione. 

Crudeli, crudeli parole erano le mie ma io sentivo un fe- 
roce istinto di sincerità. Ebbi anche il cuore di guardarla fred- 
damente. Dalla sua fisonomia scorretta ma caratteristica, tra- 
spariva più che l’intelligente pensiero, la pura, quasi austera 
onestà dell'anima. Nondimeno ella mi sembrò, come sempre, 
assal brutta. Piccola e tozza, Emilia mancava, nelle forme, di 
ogni grazia, d’ogni leggiadria femminile. L’unica sua bellezza 
erano i capelli lunghissimi, bruni e folti ma, scevra affatto di va- 
nità, ella li stringeva sulla breve fronte, come una benda, senza 
un ricciolo, senza un’ondulazione; negli occhi neri era una dolce 
espressione di tenerezza fedele, contraddicente alla curva fiera 
dei sopraccigli, alla piega un po’ tenace delle labbra. 

— Durante il mio soggiorno alla villa — io ripigliai, ve- 
dendola molto contristata da quelle parole — la sua bontà, a 
mio riguardo, non si è smentita un solo momento, ma l’accerto, 
signorina che nulla, nulla mai m’avrebbe fatto pensare alla 
preferenza lusinghiera ch’ella volle accordarmi. 

— K pure— disse Emilia, con un filo di voce, — io mi 
sentii d’amarla il primo giorno ch’ella entrò in questa casa. 
K quando morì il mio caro babbo, che la teneva in grande con- 
siderazione, il mio affetto si confermò fra le angosce della sven- 
tura. Non sono donna da amare due volte nella vita. Le cose 
forti sono ‘le più profonde, Alvise, e non vengono così facil- 
mente alla superficie. 

Dinanzi a quella confessione così schietta e così nobile, il 
mio turbamento s’accrebbe fino allo spasimo, ma non seppe tro- 
vare la gentile, l’affettuosa parola ch'Emilia avrebbe certo de- 
siderata. Ella vide quant’ero perplesso e angustiato, e, subito 
dimentica di sè, disse con grande bontà: 
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-  M’accorgo che non è in grado di darmi una risposta... se 
crede, Alvise, aspetterò. Qualunque decisione ella vorrà pren- 
dere, sono sicura che non avrò mai a pentirmi della confidenza 
usatale, perchè la credo un uomo d'onore. Aspetterò due o tre 
giorni — continuò vincendo nobilmente la giusta alterezza 
dell'animo. E alzatasi, si mosse per rientrare in casa. Aveva la 
bocca contratta, il passo incerto e un grande pallore nel volto. 

_ È necessario ch’io possa riflettere — balbettai — ma vorrei 
che fin d’ora, signorina, si tenesse certa della mia devota gra- 
titudine. 

Ella mi rivolse un tristissimo sorriso. Povera Emilia, quan- 
tera buona, quant’era magnanima!... Ma 10 mi sentivo inasprito 
contro me stesso, contro il destino e contro di lei. Avrei bra- 
mato poter corrispondere almeno con una deferente affezione a 
quel suo generoso amore, ma il cuore mi s’irrigidiva in petto. 

L'accompagnai un piccolo tratto, poi, ella s’allontanò @ 
lento passo con una malinconica dignità nello sguardo. 


INOG 


Dopo quel colloquio, io non ebbi un minuto d’esitanza. Ve- 
devo tutte le cose con chiarezza e ancorchè non potessi restare 
insensibile dinanzi ad una proposta che doveva mutare per in- 
tero la mia sorte, sentivo che, nell’accettarla, 10 sarel disceso 
al livello dei volgari speculatori ai quali Emilia accennava e 
forse più basso ancora. Ma la sera, quando andai în giardino e 
vidi, fino a notte inoltrata, trasparire il lume dalle persiane 
nella camera della signorina Subeiras, il pensiero di quella 
creatura infelice che nella solitudine della sua vita, nell’ama- 
rezza di tante sventure m’aveva prescelto come suo appoggio 
e conforto mi turbò, mi fece vacillare nella presa risoluzione. 
Ella forse vegliava, colla mente fissa nell’ incerto avvenire, spe- 
rava forse che la mia titubanza fosse derivata dalla meraviglia 
o da un delicato riguardo dell'animo, e io ero costretto invece 
a rappresentare una parte da scortese cavaliere. La mia lotta 
nondimeno fu breve. Non è sempre vero, ahimè, che amore 


a nullo amato amar perdona. 
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Io non potevo offrire ad Emilia quella corrispondenza di 
affetti ch’ella aveva il diritto d’esigere, la mia lealtà m’impo- 
neva d’esprimermi francamente. Trascorso appena il secondo 


giorno le scrissi: 


« Signorina, 


< Dall’ora memorabile del nostro colloquio, non ho ces- 
sato di riflettere e d’interrogarte me stesso. La coscienza m’ac- 
certa ch’io non posseggo le qualità necessarie per renderla felice, 
egregia signorina, quant’Ella merita, e un sentimento d’onestà e 
di delicatezza ch’Ella non vorrà spero, disprezzare, mi costringe 
a ripetere che non mi ritengo degno della nobile e lusinghiera 
proposta che tanto m’onora. In questo momento doloroso, mi 
conceda d’esprimerle, ancora una volta, la mia riconoscente e 
immutabile devozione. 

< Attendo i di Lei ordini per lasciare al più presto questa 
casa ospitale alla quale mi legano tante care memorie e implo- 
rando un benevolo compatimento mi segno, ecc. » 


Consegnai la lettera al cameriere e un’ora dopo mi pervenne 
la seguente risposta: 


< Signore, 


<Dimentichi, La prego, il colloquio ch’ebbe luogo fra noi. 
To pure mi studierò di cancellarne dal cuore la penosa memoria. 
In quanto al lavoro della biblioteca, desidererei, se ciò non 
Le riesce di troppo grave disturbo, ch’Ella si compiacesse di 
condurlo al termine. Mi creda sempre di Lei 
Obbl.me EmiLia SUBEIRAS. 


Queste righe, così laconiche, così blande, mi rassicurarono sul 
conto della signorina Subeiras. Le mandai subito un biglietto in 
cui le dicevo che mi farei un dovere di compiere con la massima 
sollecitudine l’opera mia. E mi rimisi al lavoro. Due tre volte, 
dalla finestra, vidi Emilia aggirarsi fra le aiuole del giardino 
ma non ebbi più il coraggio di scendere la sera. Un giorno in- 
contrai in un corridoio Friulein Alwine che mi rivolse uno 
sguardo addolorato e un freddo saluto. 
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— K informata d’ogni cosa — pensai fra me e feci uno studio 
d’evitarla. Durante un'intera settimana non vidi più nessuno da 
vicino, ma una mattina scorsi il medico entrare ad ore insolite 
nella villa, e, avendo chiesto al cameriere se vi fossero ammalati 
in casa colui mi rispose: 

— Come? non lo sa? c’è la signorina con la febbre. 

— Colla febbre? 

— Sissignore. Il dottore poc'anzi faceva il viso bujo. 

— Dov'è Fràulein Frihmann? 

— Sempre dalla signorina. 

— Dite alla cameriera che la preghi di venire in sala. 

K scesi, agitatissimo. Fràulein Alwine non tardò a raggiun- 
germi. Era molto grave. 

— Dio buono — esclamai —- che cos'è accaduto? 

Ella fece un cenno espressivo con le mani. 

— Febbre, febbre — mormorò — grossa febbre, Herr Doktor. 

— Da quando? — domandai. 

— OR! tre giorni. 

— K.il medico è venuto soltanto ieri? 

— Ja, io chiamato, non voleva, non voleva... 

— E che cosa dice il medico? 

— T'ice forse febbre infettivo... 

— Ha fatto qualche strapazzo? qualche passeggiata? è stata 
da qualche ammalato? 

— Ok no. 

Ella mi guardava con gli occhi pieni di lagrime e con una 
tale espressione di tacito rimprovero che ne rimasi morti- 
ficato. 

— Voi sapete, voi sapete! — proseguì prendendomi amore- 
volmente per un braccio. 

— Io? 

— Si. Non dovrei tire, mein lieber Herr Doktor, aber es muss 
doch sein... Voi non avete cabito niente. Voialtri uomini non 
cabite mai niente. Scusate. Non dovrei tire... aber nein, das ist 
zu grausam... crudele, si dice, crudele. 


Fraulein Alwine sempre così prudente, così riservata doveva 
avere delle forti ragioni per farmi quelle confidenze. Io non 
seppi che cosa risponderle, avevo l’attitudine d’un delinquente. 


ii 
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— Eine gute Seele — continuò — und so allein! — povera 
Emilia, così solo! 

_ Non è solo chi possiede una buona amica come lei... 

_— Oh! io vecchio, Herr Doktor. Voi siete giovane. Oh! 
se signorina sapesse! weh mir, weh mir! 

To me n’andai col cuore in tumulto, ma non trovavo pace 
in nessun luogo. 

Quando il medico venne, a mezzogiorno, lo aspettai, per in- 
terrogarlo. 

_— È una forte febbre d’infezione — mi diss'egli. — Da 
qualche tempo la signorina Subeiras aveva perduto la sua tran- 
quillità consueta. La settimana scorsa la trovai in preda ad un 
grande abbattimento... non può rassegnarsi alla perdita di suo 
padre... 

__ Non vi sarà pericolo, spero ? 

— Pericolo? Mah! Non si può dir niente... Se la febbre 
incalza. . 

Difatti essa incalzò, rapidamente. Alle nove della sera il ter- 
mometro segnava quaranta gradi. Nella casa cominciava a dif- 
fondersi un senso di spavento e d’angoscia. Io stava sempre 
nell’anticamera. Alle 3 del mattino Fràulein Friùhmann uscì per 
‘ordinare del ghiaccio e passando, mormorò : 

_ Hodetto ad Emilia che siete qui, ella vi prega di coricarvi. 

— Non posso. Non reggerei lassù. Vorrei fare qualche cosa 
anch'io, Friulein. Mi mandi fuori, dal medico, in città, ove 
crede... disponga di me. 

— Oh, crazie. Voi potete stare a casa e far molto lo stesso. 
Voi potete cambiare vostra risoluzione e non essere tanto su- 
perbo. Vostra parola vale più di rimedio. Chinin, antipyrin... 
tutto niente, questo ci vuole! — E additava vivacemente il 
cuore. Poi soggiunse ancora una volta: 

— Se la povera Emilia sapesse! wel mir, weh mir! — sì mise 
‘un dito alla bocca e scappò via. 

Sotto una forma esterna quasi ridicola, Alwine nascondeva 
un cuor d’oro: durante il mio soggiorno a villa Subeiras avevo 
avuto spesso l’occasione di convincermene. 

Incapace d’un volgare pensiero, ell’agiva evidentemente per 
l’impulso d’ un desiderio affettuoso, d'una gentile speranza. 
2 


—__—=== 
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Forse, uel suo cervello romantico di tedesca, ell’aveva immagi- 
nato che la felicità dello spirito potesse costituire per la signo- 
rina Subeiras un elemento di fisica salvezza. Comunque fosse, io 
ero convinto che il solo amore del bene induceva Alwine a tran- 
sigere col suo solito riserbo, colla sua squisita delicatezza, per 
effondere meco la nativa bontà dell'animo. 

Il dubbio ch’ Emilia avesse a soffrire nella salute per colpa 
mia non m’era mai balenato al pensiero, e certo l’avrei respinto 
come uno sciocco suggerimento della vanità, ma le parole 
d’Alwine non potevano a meno di turbarmi ed esse finirono per 
destare in me un senso strano di rimorso, una specie d’appren- 
sione dolorosa. 

L'inferma continuava a peggiorare e quella notte istessa, 
nell’angustia delle ore interminabili e tristi 10 rivelai ad Alwine 
la tortura dell’animo mio. L’affetto d’ Emilia cominciava a lusin- 
gare il mio amor proprio e ad impietosirmi il cuore: vi sono dei 
momenti fatali che decidono di tutta la vita, momenti in cui la 
verità delle cose ci sfugge e lo spirito sì addormenta in ingan- 
nevoli sogni. Non voglio dilungarmi su ciò che accadde, su 
quella pericolosa dedizione di me stesso alla gravità dei fatti. 

I] giorno appresso vi fu un notevole miglioramento nello 
stato dell’ammalata; la febbre diminuì, le condizioni generali 
divennero buone. Alwine mi recava, di tratto in tratto, notizie 
e saluti, mi prodigava sorrisi di benevolenza. Quando la guari- 
gione fu assicurata, andai a Torino per parlare colla madre mia. 
Ella si sentì subito attratta da un vivo sentimento di gratitu- 
dine verso la signorina Subeiras che le sembrava il mio angelo 
tutelare in questo mondo pieno di tentazioni. In quel tempo, 
spera anch'io di poter amare Emilia e fu con una sicurezza 
strana, con una specie d’esaltamento che la rividi dopo la sua 
malattia. L’avevano trasportata in giardino sopra una sedia a 
sdrajo in mezzo ad un boschetto di priladelphus fioriti e fra- 
granti e Alwine era venuta a dirmi che, se volessi scendere, mi 
vedrebbe volentieri. Al mio apparire la signorina Subeiras ar- 
rossì vivamente e mi rivolse uno sguardo in cui si leggeva in- 
sieme all’ansietà una fierezza dolorosa. Io mi avvicinai sorri- 


dendo e dissi piano: 


— Emilia, cara Emilia! 
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Non avevo mai osato chiamarla col suo nome. Ella ne parve 
commossa, i suoi occhi bruni si velarono di lagrime e dalle 
labbra ancora pallide escì come un soffio la timida domanda: 

= RR idunquert 

To mi chinai a baciarle la mano. Eravamo fidanzati e intorno 
a noi sorrideva la primavera nelle fiorenti ajuole, nei gorgheggi 
delle capinere, nella serenità luminosa del cielo. 


IV. 


Siccome la cerimonia nuziale doveva aver luogo soltanto in 
ottobre, non parlammo con nessuno della nostra promessa di 
matrimonio; i0 rimasi alla villa e non tardai a riprendere la 
vita consueta alle cui monotone abitudini non s’erano aggiunte 
che due visite giornaliere ad Emilia. Invece di trattenerci in 
casa o nel giardino andavamo spesso a passeggiare nei dintorni 
insieme alla buona e fida Alwine che non capiva in sè dalla gioja. 

Come sì mostrò felice, Emilia, in quel tempo! Lieto della sua 
contentezza, nel momenti più intimi io mi lasciavo sfuggire 
qualche tenera parola, vivevo in una strana illusione sopra me 
stesso. Furono tre mesi di pace che il silenzio della campagna 
rendeva ancor più profonda e traditrice. 

Quando partit per Torino, alcune settimane prima del ma- 
trimonio, il distacco mi costò una certa fatica: Emilia ne soffriva 
assal, ma, come sempre, cercò di vincersi per non turbarmi. 

Non so perchè, quel breve soggiorno in una grande città mi 
destò subito dall’ inganno in cui mi trovavo. Tornai alla villa, la 
vigilia delle nozze, e passai la serata con Emilia e con Alwine. 
Verso mezzanotte, prima di lasciarci, provammo entrambi una 
intensa, ma ben diversa commozione: Emilia era tranquilla, 
fidente; nel mio cuore invece cominciava ad agitarsi una fiera 
tempesta. Feci tutti gli sforzi per dissimulare l’ interno affanno, 
mi chinai sulla pura fronte della mia fidanzata e la baciai per 
la prima volta, ma appena fui solo, nelle mie stanze, mi gettai 
sul letto in un impeto di disperazione. In quella notte terribile 
lo stato della mia anima mi si rivelò con una spaventosa chia- 
rezza. Vedevo disteso sopra un mobile, come un fantasma di 
morte, il mio frac; la cravatta bianca, tutti gli altri arredi 
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bianchi mi sembravano destinati alla mia sepoltura; chiedevo 
a me stesso se non ero la vittima di un’allucinazione, mi rim- 
proveravo acerbamente d'essere stato troppo debole, d’aver dato 
l’intera mia vita per la vanitosa speranza di render felice una 
donna, quando il primo elemento della felicità, l’amore, mi 
mancava; mi pareva di trovarmi in una cella senza uscita, 
fra quattro muri contro i quali dovessi infrangere la testa. Al- 
cune volte fui sul punto di scendere, di chiamare Emilia, di 
confessarle tutto... L’avessi pur fatto! Ma l’idea d’affliggerla e 
di cagionare anche a mia madre un grave dolore, mi trattenne. 

All’alba, dopo aver passeggiato su e giù con questo martirio 
nell'anima, m’affacciai alla finestra e la cruda brezza del mat- 
tino, soffiandomi bruscamente in faccia, mi ridestò all’immuta- 
bile realtà delle cose. 

Mandai il cameriere a prendere le notizie della mia fidan- 
zata con la quale non dovevo incontrarmi che al momento 
della partenza per il paese d’Arvaz. Ella mi fece dire da Al- 
wine che aveva dormito tranquillamente. Da lì ad un'ora ci 
rivedemmo nell’atrio. Non volendo tornare alla villa dopo la 
funzione civile, Emilia portava già il vestito bianco, il velo da 
sposa, la ghirlanda di fiori d’arancio in testa, ma la piccola 
figura nuziale che doveva commuovere in quel momento il mio 
cuore d’un’infinita tenerezza, non ebbe per me alcun raggio di 
idealità. 

Nella carrozza ov'ella aveva preso posto con Alwine, monta- 
rono il cugino Subeiras e il medico del paese, nella mia un avvo- 
cato di N... e due amici venuti da Milano. Non avevamo fatto 
alcun altro invito. 

La scena, nella piccola stanza dell'ufficio comunale ove un sin- 
daco balbuziente ci uni dinanzi alla legge, mi parve un poco grot- 
tesca, per fortuna fu breve el’impressionerimastami nell'animo, 
si dileguò quando, nell’entrare in chiesa mi giunsero all’orecchio 
i suoni mistici di un mirabile preludio del Padre Martini. 
Al mio amico Marcello Nocera, ottimo musicista, era venuta la 
felice ispirazione di suonare l’organo. Quella musica mi scese 
nell'anima, suscitandovi un ardente bisogno del bene. Guardai 
Emilia che saliva i gradini dei presbiterio, con passo fermo, 
ma tirandosi dietro a stento il lungo strascico del candido 
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| vestito. Prima d’inginocchiarsi, ella sollevò verso di me le 

brune pupille, dallo sguardo fedele, ove una serena contentezza 

rifulgeva, ma non mostrò alcuna commozione per la geniale 

sorpresa di Marcello. 

| Il prete di campagna, un pio vecchio, pronunziava grave- 

mente e con voce tremula, le belle parole del rito nuziale. | 


— Quod Deus conjunat homo non separet. 

Questa sentenza mi diede un brivido di tristezza e di paura. 

All uscire della chiesa, mentre Nocera improvvisava una 
marcia di nozze, Emilia mi mormorò con tenerezza: 

— Caro Curzio, come sei pallido!... 

— Questi accordi penetrano nell'anima... 

— Il tuo amico suona bene, non è vero? — ella rispose — 
peccato, io non capisco la musica. 

E subito mi parve che nell’ora più solenne della nostra vita, 


una grande distanza ci separasse. 


WE 


| Dopo una breve colazione tra gli evviva dei pochi amici, 
partimmo per il nostro lungo viaggio di nozze, lasciando la | 
villa in custodia di Fràulein Alwine. 

! Fravamo soli, nel compartimento e il treno correva, correva ! 
| come incontro all’ignoto destino. Penso spesso al momento in 
| cui presi Emilia fra le mie braccia, in cui cercai le sue prime 
| innocenti carezze. Ero sincero e nessun rimorso ne turba per 
me la ricordanza. Nelle infinite fluttuazioni del mio pensiero, 


mi parve allora che la tenerezza fraterna e protettrice che 
Emilia m’ispirava, potesse tenermi luogo dell'amore. Ma fu 
breve inganno. La sua anima non aveva misteri per me. Natura 
integra e scrupolosamente onesta, ma punto elastica, Emilia si 

rivelava in un sol giorno. Le lotte dello spirito le erano ignote 

e la poesia infinita della sognante giovinezza rimaneva per lei O 
circoscritta ad una cerchia di rette ma limitate idee. Era 
come un libro, composto di poche, candide pagine sulle quali 
stavano scritte, in caratteri d’oro, delle grandi verità. Non vi 
erano nè pagine chiuse, nè pagine vuote, nè pagine velate, io 
avevo letto tutto, tutto sapevo chiaramente a memoria. 
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A me, un folle ardore palpitava in petto con la giovanile 
curiosità della vita, non potevo comprendere la grandezza d’a- i 
nimo che si nascondeva entro quell’umile forma, lo stesso 
affetto d’ Emilia così vergine e spontaneo, così sicuro ed immu- il 
tabile nelle sue promesse, non suscitava nel mio cuore che dei | 
sensi di blanda gratitudine. Quella creatura, priva di fantasia, | 
non possedeva alcun fascino per me. 

La donna che avevo sognata era bionda, slanciata, leggiadra 
e squisitamente sensibile alle arti. Fu in quel viaggio di 
nozze ch'io ne vidi sorgere l’immagine pericolosa dinanzi al 
mio esaltato pensiero e che vi si accese la funesta battaglia 
delle contraddizioni. Ero stato debole e cominciavo a subirne il 
castigo. 

Lungo il Reno, nel Belgio, specie a Parigi, certe figure di 
donne ch’io vidi, destarono in me dei fremiti che prima non 
avevo mal provati. li 

Mi dedicavo ad Emilia studiandomi di darle un’ impres- li 
sione di felicità, cercando di prevenirla in tutto, ma seb- || 
bene fosse cresciuta in mezzo alle ricchezze, non esigeva nulla i 
per la sua persona. La cameriera non l’aveva voluta, perché | 
anche a casa se ne serviva pochissimo; accurata nel vestire 
non aveva mai una falda, un nastro, una trina fuori di posto; 
si pettinava da sè, con grande diligenza, ma sdegnava, come 
una vanità colpevole, l’ eleganza femminile e la passione 
della moda. Era un modello di lindura, ma mancava affatto 
di gusto. 

Nei bauli regnava un ordine perfetto. Emilia non usciva i 
dall’albergo senz’aver posto scrupolosamente in assetto tutta | 
la roba nostra. Nelle spese stesse ella si lasciava dominare da 
questa esattezza; generosa in tutto, avrebbe ricusato di pagare 
un arancio qualche centesimo di più del suo valore per una 
invincibile ripugnanza all’ inganno. 

Dotata d’ una grande resistenza fisica e d'una forte volontà, 
ella stava fuori da mane a sera senza provare stanchezza, bra- 
mosa di veder tutto, d’andare a fondo di tutto, ella consultava 
parecchie guide, prendeva delle note, voleva accertarsi del 
nome d’un pittore, del carattere d’ uno stile, della precisione 
di certe date storiche. Prediligeva i libri di storia per l’amore 


Ì 
| 
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della verità ch’era in lei ardente, e la sua tenacissima memoria 
assecondava con efficacia questa passione; apprezzava gli og- 
getti d’arte soltanto per il loro valore storico, ma era incapace 
di comprenderne la vera grandezza; dal padre aveva ereditato 
una viva contrarietà per l’arte moderna come fosse un elemento 
di corruzione; amava poco il teatro che non era stata avvezza 
a frequentare, perchè nella commedia il soggetto le andava 
rare volte a genio, perchè la musica parlava un linguaggio per 
lei incomprensibile. 

Fra una donna nata per essere madre. Dal modo con cui 
guardava i bambini, da certe sue parole vaghe compresi già nei 
primi giorni quanto lo desiderasse; più tardi anche me lo disse 
con una commozione profonda. Io ero troppo giovane per aspi- 
rare alle gioie intime della famiglia: altre e ben diverse idee mi 
tumultuavano nel cervello. La vita febbrile di Parigi aveva 
portato quell’interna esaltazione fino al parossismo. Avevo as- 
sistito ad una prima trionfale al Gymmnase, un antico sogno di 
scrivere per il teatro cominciava a solleticare la mia nascente 
ambizione, tipi nuovi m’ondeggiavano come fantasmi nel pen- 
siero, e la donna bionda e leggiadra v’appariva con un’ insi- 
stenza così tormentosa che certi momenti mi pareva perfino 
di udirne il respiro lieve, d’aspirare il profumo dei suoi ca- 
pelli d’oro. 

Eravamo a Parigi da tre mesi, vivendo in tranquillo accordo, 
quando Emilia fu colta da un insolito malessere e il medico 
mi consigliò di ritornare a villa Subeiras, affinchè la mia sposa 
potesse condurvi una vita tranquilla e metodica in attesa della 
sua futura maternità. Ella accolse quella speranza con un tra- 
sporto di gioia e, sebbene soffrisse molto, non l’udii mai mo- 
vere un lamento. Il suo stato destava in me dei sensi d’ ap- 
prensione e di pietà; la consideravo come un essere fragile e 
sacro affidato alle mie cure, ma quanto dovetti sorvegliare il 


mio spirito ribelle per non venire mai meno a quella costante 


vigilanza!... 

Quando vidi Emilia nella quiete della casa paterna, fra i 
comodi e gli agi del suo appartamento, con la fida Alwine al 
fianco, le visioni d’arte tornarono affascinanti, impetuose e, 
resistendo al suo affettuoso rimpianto dei giorni trascorsi, 


/ 
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pra 
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m’abbandonai con trasporto al piacere del lavoro. Chiuso nel 
mio studio, immerso nella meditazione del mio soggetto, andavo 
abbozzando le scene d’una commedia e la mia fantasia, obliosa 
di tutte le domestiche cure, divagava nei campi infiniti della 
passione umana. 

Qualche volta un passo un po’ grave s'avvicinava, mi de- 
stava dal mio sogno, una mano bianca, fregiata dal solo anello 
nuziale, veniva a posarsi sulla mia spalla, una voce dolce ma. 
un po’ dolente mi diceva: 

_ Che fai Curzio? Scrivi sempre... sempre lontano da me... 

_ Volevi che fossi un uomo ozioso, Emilia? 

_ 0h no! non ozioso... soltanto un pochino più... mio ti 
avrei voluto... 

— Sono tuo, lo sai Emilia, — rispondevo io amaramente — 
ma devo scrivere perchè ho qui dentro una febbre che midivora... 

— Non l’avevi, una volta... 

— Occupavo un posto qui e mi stava a cuore d’adempiere 
lealmente il mio incarico; la febbre di scrivere c'era ma il 
dovere la teneva repressa. Ora non ho più alcun impegno 
fisso, sento il bisogno di fare qualche cosa... una cosa bella, 
nuova, grande vorrei fare, e se me ne derivasse un po’ di 
gloria, la gloria sarebbe tutta tua, la metterei come una co- 
rona, sul tuo capo, Emilia... 

— La gloria è una cosa mutabile e capricciosa, ma gli 
affetti della famiglia sono un bene che nessuno ci può rapire, 
_— diceva ella con la più sincera convinzione — io non mì 
sento ambiziosa, io non aspiro alla tua gloria, Curzio, io 
aspiro all’amor tuo! 

_ Tu sei una donna e non puoi comprendermi! — escla- 
mai, una volta, reprimendo a stento l’irritazione che mi sor- 
geva dal fondo dell’anima. 

Ella mi guardò tristamente e mormorò: 

_— "l'amo tanto!... è forse per questo mio grande amore 
che tutte le altre cose mi sembrano vane. 

To l’accarezzai, cercando d’acquetarla, uscii fuori in giar- 
dino con lei ma fui lieto di veder sopraggiungere alcune si- 
onore del vicinato le quali costrinsero Emilia ad entrare nel 


salotto e permisero a me di tornare allo studio. 
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Avevo lasciato una scena nel punto culminante e volevo 
finirla, ma la visione m’era sfuggita, il dialogo che prima mi 
si svolgeva facile e chiaro nella mente diventava scialbo e 
i stentato, la corrente era interrotta, non mi trovavo più in 
| grado di scrivere e finii collo stracciare la pagina in un im- 


| peto di sdegno. 

i Quel giorno mi sentii, per la prima volta, profondamente 
| infelice. Emilia avrebbe voluto ch'io fossi il compagno in- 
divisibile delle sue letture, delle sue passeggiate, d’ogni suo 


diletto. Questo bisogno, così naturale all’amore, sembrava a 


me un’esigenza insopportabile, ma mi sforzavo d’assecon- 
il darlo affinchè la serenità della nostra vita non avesse a intor- 
bidarsi. 


| 
| Ell’era molto sofferente e alterata in volto, solo nei suoi 
| buoni occhi fedeli, ardeva, come un raggio, l’animosa speranza | 
| della maternità. | 

Fu in una nebbiosa mattina di novembre, dopo due giorni 
| di gravi ambasce, che nacque il povero figliuoletto mio. Quando 
| presi fra le braccia quell’esile bambino provai nell'anima uno 
schianto di tenera tristezza; egli somigliava a me ma nelle 
piccole e scarne membra era appena un soffio di vita, la sua 
fragile esistenza non pareva alimentata dalla fiamma vivifi- | 
cante dell’amore. 

All’udire i primi vagiti della sua creatura, Emilia s'illu- 
minò d’un sorriso d’ineffabile ma tanto più fuggevole gioia. 
Il piccino visse appena un mese: nè le cure degli specialisti, 
nè lo sviscerato amor materno valsero ad addestrarlo alla 
battaglia della vita. 

Come tutti i dolori profondi il dolore d’Emilia era calmo 


SIRIA 


e muto. Ella si vinceva per amor mio, ella sapeva nascondere e 

reprimere le sue lacrime cocenti per non affliggermi, ma i 
spesse volte la trovai col corpo abbandonato sulla piccola culla } 
dalla quale non aveva voluto ad ogni costo separarsi. Se quel | 
bambino non fosse morto, forse Emilia avrebbe trovato la 
forza di vivere per lui. Oh! con quale amarezza ricordo il 
giorno in cui Alwine ed io andammo ad accompagnare al i 
camposanto d’Arvaz la piccola bara bianca in cui erano se- I 
polte, per sempre, tante dolci speranze ! ; 


rare 
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VI. 


Il mio dramma era finito. Avevo atteso a quel lavoro con 
tutto l'entusiasmo che può dare una tempestosa giovinezza 


infiammata dalla passione dell’arte. 
Alla protagonista Eva Arnim avevo dedicato tutto il mio 
intelletto e tutto il mio cuore. Era una figura selvaggia che 


non riconosceva altra legge fuori dell'amore, che all'amore 


aveva dato ciecamente sè stessa fino alla morte. 
Emilia s'era mostrata un po’ diffidente verso l’opera mia, 


nondimeno, quando seppe che ne avevo scritto l’ultima pagina, 


mi chiese di fargliene la lettura. 

Eravamo soli, una sera, in un gabinetto, quando presi il 
noscritto in mano. Emilia allestiva una vesticciuola per i 
o e il rumore dei ferri da calza mi davano 


ma 
poveri. Il moviment 
una tale molestia che dovetti pregarla di smettere. 

Ardeva ancora in me la febbre della creazione, nella lettura 
mio lavoro m’esaltava, mi pareva che la figura 
o come una cosa viva. Emilia 


fatta pallida, le 


ad alta voce il 
d’Eva si disegnasse sullo sfond 
ascoltava con un’attenzione intensa, ma s'era 
mani le si agitavano convulse in grembo. 

Dopo il second’atto ella m’ interruppe: 


— Il soggetto mi sembra molto arrischiato... ma forse... 


nella conclusione... 

_ Ta conclusione è ancora più forte, cara Emilia — 10 
risposi traquillamente. 

— Dunque, la tua Eva è una donna senza principil, 
u l’assolvi come un complice. 


ifendo, nè la condanno. 


senza 


coscienza, e tu la difendi, t 


_— IH dramma è oggettivo. Io non la d 
uno studio, è una donna per la quale 


Eva Arnim è un tipo, 
re. Ella non è priva di coscienza, 


l’unico principio è l’amo 
soltanto la sua coscienza è diversa dal 
Ella mi guardò, meravigliata e disse, con dolcezza: 


[vue 


__ Continua, Curzio. 


Il dramma correva rapido al suo fine ch’era la volontaria 


morte d’ Eva. 
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Emilia m’ aveva seguito sempre con la stessa concentra- | 
zione. Quando riposi il manoscritto ella domandò soltanto : I 

— L’hai destinato alla scena? 

— Certamente, Emilia; non saresti contenta se questa mia 
speranza s’avverasse ? 

— Tu mi domandi, Curzio, e io ti rispondo sinceramente : 
no, non sarei contenta. 

— Perchè, dimmi perché? 

— Le produzioni che non hanno uno scopo morale mi ri- | 
pugnano, lo sai. Perchè tu, proprio tu devi creare una figura | 
così ripulsiva? una suicida?... | 

— Le passioni esclusive e indomite non sono prive di | 
grandezza... 

— Grandezza tu dici? mi sembra grande colui che sa 
soffrire e morire in silenzio quando Iddio lo chiama... (oh 
quelle parole!) I 

— L'arte, Emilia, secondo me è fatta per rappresentare, | 
non per insegnare... tu non vorrai ch'io scriva delle comme- | 
diole per gli asili d'infanzia... 


|| — Ciò che non mira unicamente al bene mi sembra inu- 
| tile — concluse Emilia con un involontario rimprovero nello 
| sguardo. 
(i To riposi il manoscritto con grande amarezza, m’ alzai e 
andal a passeggiare in giardino. Mi sentivo più che mai in- 
felice, mi pareva che mille legami diversi mi vincolassero da 
|| tutte le parti, che il mio cervello dovesse dibattersi entro 
| una cerchia di ferro. Questi accessi di ribellione e di tristezza Ì 
il non erano rari; Emilia me li leggeva in volto e cercava di i 
| rasserenarmi con carezze e con dolci parole. Ma quella sera 
ella non venne, e quando tornai in casa per darle la buona 
notte, la trovai nella sua camera da letto, inginocchiata di- i 
nanzi ad un antico Crocifisso d’avorio ch’ella teneva in gran | 
pregio. Mi parve che avesse pianto e le lagrime ch’ ella cer- | 

cava indarno di reprimere, invece di commuovermi, m’ irri- 
barono, 1 
— È inutile che tu pianga, Emilia, — le dissi fredda- I 
mente — il mio dramma è finito, l’ ho scritto per il teatro e lo Hi 
voglio dare. Se tu mi chiedessi di rinunziare a questo mio | 
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divisamento, non potrei compiacerti, perchè non mi credo in 
dovere di cedere ad una femminile debolezza... È necessario 
ch’ io abbia una mèéta nella vita. 

— Non ho mai pensato a chiederti dei sacrifizii, Curzio, 
— ella disse, con grande bontà, alzandosi, — il tuo piacere è 
sempre stato la mia massima gioia. Credevo soltanto che tu 
potessi scegliere una méta migliore. Temo sempre che l’arte 
diventi un ostacolo alla nostra contentezza. Non so perchè io 
abbia questo senso di paura, questo presentimento ch’ essa 
debba dividerci... Sarebbe così dolce la nostra intima vita lon- 
tani dal mondo... 

— La famiglia, la quiete, la solitudine sono conforti che 
l’uomo apprezza soltanto dopo la battaglia... io anelo ad una 
vita intellettuale, larga, intensa, — esclamai — quand’ ho 
lavorato, ho bisogno d’attingere idee ad una fonte viva, non 
posso disperdere tutta l’energia della mia giovinezza nei lan- 
guidi ozii della campagna... Ma è meglio che, su questo, non 
ragioniamo, Emilia, perchè non c’ intenderemo mai... 

— Fa, come ti piace, Curzio, — ella rispose sommessa- 
mente, sollevandosi per baciarmi in fronte. Oh! quanto è pe- 


noso il ricordo di quelle carezze! 


VII. 


Il direttore della compagnia drammatica C... che recitava 
al teatro Manzoni, aveva acconsentito ch’ io gli leggessi il mio 
dramma. Andai apposta a Milano, ma dovetti attendere pa- 
recchi giorni prima ch'egli trovasse un’ ora opportuna per 
quella lettura finita la quale sollevò varie obbiezioni intorno 
al soggetto e non seppe darmi una risposta decisiva. 

Facevano parte della compagnia lo Z..., attore notissimo 
per il suo talento, e Irene Saradia, un'attrice giovane che il 
direttore aveva scoperta in provincia, in un teatrino di filo- 
drammatici. Incoraggiata dalle sue istanze, ella s’ era messa 
in carriera, aveva esordito, con successo, da più d’ un anno e 
studiava indefessamente. La sua squisita tempra artistica le 


faceva presagire da tutti un glorioso avvenire. 
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In grazia sua l’< Eva Arnim » venne messa presto alle prove: 
ella doveva assumersi la parte della protagonista e, avendo 
scorso il mio lavoro, insisteva per la rappresentazione. 

Scrissi ad Emilia che un’assenza di qualche giorno m’era 
necessaria, poi pregai Z..., che avevo conosciuto a Firenze, di 
presentarmi alla signorina Saradia. Ell’alloggiava all’ albergo 
Milano, con una cugina, sua solita compagna nella vita errante 
dell’arte. 

Non dimenticherò mai il giorno in cui il mio sguardo s'in- 
contrò per la prima volta con quello d’Irene. La trovammo in- 
tenta a studiare la parte di Magda nella « Casa paterna ». Era 
distratta e ci accolse con una certa freddezza. À poco a poco 
però la conversazione s’andò animando. 

Dal suo talento originale, dalla magia della sua parola, dalla 
sua intellettuale e ner me fulgida bellezza io rimasi ammaliato 
come da una sconosciuta gioia. Ell’era bionda di quel biondo 
argenteo e fino che s’attribuisce alle fate; gli occhi grandi, d’un 
azzurro cupo, pronti a rispecchiare il perspicace pensiero, ave- 
vano dei riflessi verdi e neri come la laguna nelle ore misteriose 
del tramonto; il puro ovale del volto era suffuso d’un pallore ap- 
passionato e, nella bocca mobile, ove il raro sorriso somigliava a 
un raggio d’amore, tutte le impressioni passavano, rapidamente, 
alternando una certa alterezza triste con la più schietta amabilità. 

Uscii dal salotto d’ Irene Saradia con l'animo fortemente 
agitato: ella m’aveva detto che aspettava con impazienza la 
prima della mia « Eva » e questo pensiero mi faceva sorgere 
una nuova, trepida speranza in cuore. 

Il giorno appresso la udii recitare per la prima volta, nelle 
< Anime solitarie >» e ebbi da Anna Marr un’ impressione vio- 
lenta, indimenticabile. 

Quando la udii e la vidi nelle prove dell’Eva un fremito m’in- 
vase da capo a piedi : ella si rinnovava nelle sue parti per una 
mirabile potenza intuitiva. Non era più Irene Saradia, era Eva 
stessa, la creatura selvaggia e primitiva, figlia del libero pen- 
siero, che aveva tormentato la mia fantasia, come un’ insistente 
visione, e che mi stava dinanzi viva e palpitante. 

Molto indocile, Irene si concedeva spesso la libertà di fare 
dei cambiamenti, che io accettavo di buon grado, m’aveva 
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perfino suggerito d’abbreviare un dialogo, per la rapidità del- 
l’azione, e 10 l’avevo tagliato, senza esitanza. 

Dopo l’ultima prova, mentre mi rallegravo con lei nell’ef- 
fusione dell'animo, Irene mi guardò coi suoi grandi occhi di 
fuoco e mi disse : 

— Vedete, Alvise, Eva era una cantante, io sono un’at- 
trice, vè poca differenza: come lei sono sola, senz’affetti, col- 
l’arte mia... 

— È col vostro sogno... 

— Il sogno ha condotto Eva alla morte... e noi tutte mor- 
remmo se ci fosse dato leggere chiaramente nel cuore dell’uomo. 
Voi avete delineato la figura d’Eva per un istinto artistico, Al- 
vise, ma forse non potete interamente comprenderla... bene, 
l’uomo non c’ intende mai. 

— Difatti ho conosciuto Eva oggi soltanto el’ ho veduta viva... 

— Eppure io non l’ho ancora trovata in tutta la sua ef- 
ficacia. Domani Alvise, domani io sarò Eva, assolutamente... 

Irene parlava, parlava e, a poco a poco, una vertigine mi 
annebbiava il cervello. Mi parve tutt’a un tratto, che Emilia 
non avesse mal vissuto, che villa Subeiras fosse scomparsa, che 
per me non esistesse più nulla fuorchè il teatro, il mio dramma 
e quella donna seducente. Ma Emilia doveva arrivare, quella 
sera stessa, con Fràulein Frihmann e io avevo promesso d’an- 
dare alla stazione. L’ora passava: mi destai con uno sforzo da 
quella strana ebbrezza, pigliai una carrozza, esortai il fiaccheraio 
a sferzare il cavallo e giunsi appena in tempo per ricevere le 
due viaggiatrici. Mi parve che Emilia venisse da un paese lon- 
tano, da un paese che non era il mio. La sua preoccupazione 
eccessiva per certi nonnulla della vita, per una cinghia rotta, 
per una macchia nel suo ombrello, cominciò già ad infastidirmi. 
La condussi all’albergo Milano ove alloggiavo da qualche giorno 
10 stesso. 

Emilia mi rivolse poche domande intorno all’ esito delle 
prove, s'informò piuttosto, con un certo interesse, degli attori 
e delle attrici, ma quando le dissi che Irene Saradia dimorava 
lì presso di noi, allo stesso piano, tradì, suo malgrado, un senso 
d’istintiva ripugnanza per tutto quello che riguarda il teatro. 
Mi chiese subito se avessi gradito ch’ella facesse la conoscenza 


se 
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della prima attrice, ma si rallegrò udendo che non esigevo da 
lei quel sacrifizio. Il giorno appresso fui costretto di accom- 
pagnarla in varii negozii; non vedevo nè capivo nulla. Ella mi 
guardava, di tratto in tratto, con un’aria di tristezza. Verso le 
quattro mi feci annunziare dalla signorina Saradia ma ell’era 
sofferente, non poteva ricevermi. Quella sera doveva andare in 
scena il mio dramma. Un’angustia mortale mi prese, un terrore 
dell’insuccesso e di tutte le sue conseguenze: mi pareva di sof- 
focare. T'ornai da Emilia, dissimulando la mia pena e la seguii 
macchinalmente ai giardini. Era un giorno mitissimo di marzo, 
il paesaggio risorgente alla vita, nella freschezza del verde no- 
vello, nella fragranza degli alberi in fiore, faceva palpitare il 
mio cuore fino allo spasimo. Alle otto andai al teatro Man- 
zoni, affidando Emilia ed Alwine alla cura dei miei amici. 
Prima ch'io partissi, ella mi abbracciò, mi fece un augurio : 
era forse più turbata che commossa. La sua presenza in un 
palco di seconda fila, per quanto ella si studiasse di rimanere 
nascosta, lungi dall’animarmi, mi toglieva il coraggio, mi faceva 


perdere anche quel po’ di fiducia in me stessa che m’era rimasta. 


Nel primo atto ove la figura d’Eva comincia a delinearsi, Irene 
fu profondamente umana e vera. Nel secondo e nel terz’atto 
le situazioni un po’ ardite suscitarono qualche contrasto ma 
l'incarnazione d’Irene, nel tipo da me sognato, fu così potente 
ch’ella vinse il pericolo e, trionfando con efficacia sugli osta- 
coli, salvò il dramma. Se fu un successo lo dovetti in gran 
parte a lei e quando calò la tela io le stesi ambe le mani, con 
un impeto di gratitudine ardente. Ella mi diede passivamente 
le sue, fredde come il gelo. Era smorta in Viso, piangente, so- 
praffatta da un'emozione profonda. 

— Credevo che non poteste nemmeno recitare, stasera — le 
dissi — quanto, quanto m’avete fatto soffrire, prima di darmi 
questa gioia! 

— Io ho penato più di voi — ella rispose — è la vostra 
Eva che mi fa star male. 

Quella sera stessa invitai gl’interpreti del mio lavoro ad 
una cena all’albergo Milano. 

Nel pomeriggio avevo espresso ad Emilia quel mio desi- 
derio di raccogliere gli artisti, quel bisogno di stare in mezzo 
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a loro, chiedendole, timidamente, se non volesse prendere parte 
alla cena, ma ella, con mia soddisfazione, aveva ricusato, senza 
esitare. Quando la raggiunsi all’uscire dal teatro era ancor più 
turbata di prima e chiusa in sé stessa. Non manifestava in alcun 
modol’animo suo. Lalasciai nel suo appartamentino, con la buona 
Friulein Frihmann ch'era inorridita per il soggetto dell’« Eva 
Arnim », e non osando dire di più, mormorava ogni tanto fra sè: 

— Schrecklich, schrecklich! 

La cena fu molto animata. Io sedevo accanto ad Irene, che 
s'era riavuta ma che serbava in volto una grande mestizia. Quel 
velo d’appassionata malinconia rendeva la sua bellezza ancor 
più meravigliosa. I suoi occhi possedevano una tale magia che 
ogni artifizio riesciva superfluo anche per la scena; la sua voce 
di contralto aveva dei fremiti improvvisi, degli accenti così 
profondi ch'io la sentivo risuonare, entro di me, come sulle 
corde d’un istrumento che vibrasse in virtù d’una forza ar- 
cana; nella sua conversazione capricciosa era un irresistibile 
fascino: ora languida come per improvvisa stanchezza, ora ar- 
dente d'un fuoco contenuto, quella strana creatura suscitava un 
tumulto nel cervello e nel cuore. 

Sapevo che Irene aveva rifiutato una brillante proposta di 
matrimonio per non rinunciare all'arte sua, e ch'era rimasta 
insensibile all’omaggio di molti ammiratori, ma sentivo, altresi, 
che quella gelosia di sè stessa, quella persistente alterezza, 
derivavano dalla solitudine dell'anima e che anch'ella al pari 
d’Eva, incontrando l’uomo atto a comprenderla, avrebbe tutto 
dimenticato, sentivo che in quella superba e libera figlia della 
natura l’amore doveva essere una cosa divina. La sua presenza 
mi dava un senso d’ineffabile gioia. Sarei morto volentieri in 
quell'ora, dopo quel successo, lì accanto a lei, sotto 1’ impero del 
suo irresistibile sguardo, piuttosto che tornare alla realtà della 
mia vita. 

Quando risalii le scale e rientrai nella camera che oc- 
cupavo vicino a quella d’Emilia, mi parve, tutt’ a un tratto, 
che la realtà mi piombasse con un peso insopportabile sul 
capo. Emilia non dormiva, stava seduta sul letto con le mani 
conserte, aveva dinanzi a sè il suo libro prediletto: L'Imita- 


zione. 


LA PASSIONE D’ALVISE 33 


Era affettuosa, ma molto grave; io l’abbracciai, esortandola | 
a riposare, portai il lume dietro un paravento onde non potesse | 
leggermi in volto lo stato dell’anima, e le rimasi d’appresso 
finchè s' addormentò. 

Il giorno seguente incontrammo Irene nel corridoio e pas- 
sammo senza fermarci. 

Irene mi guardò con degli occhi strani. 

— È molto bella anche da vicino, la Saradia — disse Emilia | 
tranquillamente — poverina, mi fa compassione, quella bellezza | 
le recherà sventura. 

— Sventura?... perchè? è una fanciulla onesta che ama la 
sua arte sovratutto e che passerà di trionfo in trionfo... 

— Non dubito punto della sua onestà, ma non credo che la 
illibatezza del costume possa conciliarsi a lungo con la vita 
dell’attrice, è una vita che 10 non posso comprendere. 

— Tu sei come un fiore dell'Alpe, Emilia — diss’io sforzan- 
i domi, come sempre, di reprimere l’ irritazione ch’ella suscitava 
in me — tu hai bisogno di vederti dinanzi il consueto paesag- 
gio, il noto e sereno orizzonte... questa vita affannata e piena 
d’emozione t’opprime, ti ta male, non è vero? 

— Hai ragione, Curzio, mi fa male. Quando partiremo? 

— V'è ancora una recita del mio dramma, Emilia, forse due, 
in questo momento non posso allontanarmi, lo vedi anche tu... 

— Se credi, potrò tornare a casa con Alwine e tu verrai 

presto, non è vero, presto?... 
| — Appena sarò libero, Emilia.,. 
i Quella sera stessa ella ripartì alla volta di N.... Per il mio 
1 lavoro, per gli applausi lusinghieri coi quali era stato accolto, 
; per quel mio primo passo fortunato nella carriera dell’arte, non 
| una parola. L’abisso fra di noi era già scavato, soltanto la sua 
grande bontà fino allora erariescita a colmarlo. La povera Emilia 
era costretta a quel freddo silenzio da una sottile coscienza, da 
un imperioso bisogno di rettitudine e di sincerità, ma ne sof- 
friva acerbamente; io non potevo comprenderlo: dinanzi a lei 
mi sentivo inquieto, inasprito e il rimorso di quella mia ingiu- 
stizia m’esasperava. 


‘Tornato dalla stazione, il teatro essendo chiuso, andai da 
Irene ch'era circondata da vari artisti. Un giovanotto che le 
5) 


ui IE 


Sd LA PASSIONE D’ALVISE 


sedeva accanto mi cedette il suo posto. Si parlò dell’ arte 
drammatica, di letteratura, anche dell’ amore. Genialmente 
colta, ma spesso molto sobria nella parola, Irene non ag- 
giungeva che, di tratto in tratto, qualche frizzo spiritoso alla 
conversazione; quando il discorso cadde sull’amore, ella am- 
mutoli. 

— Vedi — disse un critico ad un giovane poeta — Irene 
Saradia non ha mai voluto esprimersi su questo scabroso argo- 
mento. 

— Sente? — io soggiunsi. 

_— Per la donna l’amore è come il destino e sul destino 
non si ragiona, ella rispose gravemente. 

Erano le parole d’Eva queste e Irene leripeteva con uno 
strano lampo di dolore negli occhi. 

Poco tempo dopo tutti partirono e noi rimanemmo soli. 

Sopra un tavolino, in un vasetto snello di Murano, alcune 
giunchiglie appassivano, mandando un odore inebbriante. 

— Non vi fanno male questi fiori? — domandai. 

— Oh no! io ho bisogno del profumo dei fiori... 

Quale seduzione per me in quello sguardo, in quel sorriso, 
in quella voce appassionata, profonda! 

Trene era vestita di nero. Il corsetto chiuso da bottoni di 
brillanti, accollato, ma un po’ trasparente, lasciava intravedere 
la delicata bianchezza delle spalle e delle braccia mirabili, i 
capelli, contorti in un nodo serpentino sulla nuca gentile, le 
cingevano la fronte d’un leggero e dorato diadema, gli occhi 
grandi ardevano, nel nativo pallore del volto, come due fiamme, 
ela bocca, dolce insieme e sdegnosa, aveva dei moti involontari 
quasi proferisse inaudibili parole. 

Leggiadramente reclinata sul divano, ell’appoggiava la testa 
ad un piccolo cuscino bianco sul quale erano ricamati degli 
strani cypripediwm bruni e gialli; due rose pallide illanguidi- 
vano, nell’apertura del corsetto, come se le morissero in seno. 

Ella mi guardava intensamente, quasi per interrogarmi sul- 
l’estatico silenzio in cui ero piombato e anch'io mi sentivo mo- 
rire. Ad un tratto Irene mi disse: 

— Alvise, voi siete molto infelice. 
_ Perchè? — esclamai, sussultando. 
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- Perchè avete sacrificato il vostro maggior bene, la libertà. 

— Come sapete voi? come potete saper questo? 

E il ricordo della buona Emilia, forse per l’ultima volta, si 
ribellò nella mia coscienza insorgendo contro l’ inquisitivo col- 
| loquio. Ella se n’accorse subito e riprese: 

— Vi rincresce che v’abbia letto nell'anima? Voi forse non 
avevate il coraggio di confessarlo a voi stesso. Eppure è neces- 
sario che guardiamo bene in faccia al nostro destino, ond’ esso 
È non cl sorprenda disarmati e ci soggioghi. La via tempestosa 
li dell’arte non s’accorda colla placida monotonia della famiglia 
e le blande aspirazioni della tiepida felicità domestica non 
Ki possono avvicendarsi colle gioie ardenti, coi dolori atroci della 
(i vita pubblica. Vi rincresce che ve lo dica? non è la verità 

| questa ? 


— È la verità e perciò non può mutare. 
| Ella mi guardò con un enigmatico sorriso e subito mi chiese: 
‘i — Tornate presto laggiù? 
— Dove laggiù ? 
— Nella vostra villa, fra gli ozii della campagna. 
— Appena finite le recite del mio dramma. È nel silenzio 
dh che sì lavora e io corro al lavoro. La geniale interprete d’ Eva 
i mi starà sempre dinanzi come una muta ispiratrice. Vorrei che 
: mi riuscisse di plasmare una figura ancor più degna di voi! Se 
la troverò voi la farete rifulgere, voi le infonderete il soffio 
vitale, non è vero? 

— Non so. Il desiderio mi porta lontana, molto lontana! — 
diss’ella. 


di) — Verso il sogno, Irene?... 

i — Oh! il sogno!... il sogno mi fa paura! 

Ella s'era alzata di scatto. Un profondo turbamento le tra- 
i sspariva dal volto. Mi parve che volesse congedarmi e m’avviai 
Ù verso la porta. Ella mi stese la piccola mano nervosa che pareva 
presa da un gelo di morte. 

— Addio, Eva! — diss’ io. 

— Addio, Aùtari... — ma questo ch’era il nome dell'amante 
d’Eva, le morì sulle labbra, con un impercettibile suono, e vol- 
gendosi, ella scomparve nella camera vicina. In quei giorni, sola, 
non potei rivederla mai. 
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VIII. 


Richiamato ad Arvaz, dalle insistenti preghiere d’Emilia, 
trovai la vita campestre molto monotona. Non mi sapevo adat- 
tare alle solite abitudini, alle ore fisse, ai colloqui col ragioniere 
e coi fattori di campagna, alle nostre conversazioni della sera. 
A Milano avevo meditato il soggetto d’ una nuova commedia, 
ero impaziente di tracciarne la linea. generale, di distribuire 
certe scene, e il costante silenzio d’Emilia, questa prova palese 
della sua contrarietà, mi faceva male e nel tempo istesso, per 
la contraddizione delle umane cose, m’eccitava a scrivere. Con 
Emilia mi sforzavo tuttavia d’apparire ilare ed amorevole, ma 
quella simulata bonarietà mi dava rimorso. Avrei preferito 
molte volte poterle dire: 

— Ho ceduto alla tua proposta generosa per debolezza, per 
vanità forse, soprattutto per il desiderio di renderti felice, ma 
jo non posseggo gli elementi di felicità ai quali tu aspiri; bra- 
merei amarti e non so; il tuo cuore buono e semplice, la tua 
mente retta e positiva non sono fatti per comprendere i tumulti 
della mia indomita giovinezza e io non posso piegarmi alle esi- 
genze d’un matrimonio di ragione. Tu hai creduto avvolgermi 
in un serto di rose, e, m’hai cinto, senza volerlo, d’ una pesante 
catena. Le necessità della vita domestica inceppano il mio pen- 
siero, le abitudini mi ripugnano, il mio ideale non è la pace, è 
la lotta; sono un ambizioso e ho bisogno dell’amore che In- 
tende, non già delle tiranniche affezioni che inceppano la via 
Fors'ella, la mite Emilia sarebbe venuta meno dinanzi a quella 
brutale dichiarazione, ma io avrei detto la verità... ah no, non 
sarei stato ancora interamente sincero, ell’avrebbe ancora igno- 
rato che, da tre mesi, un’ abbagliante immagine s'era impadro- 
nita degli occhi miei e che la vedevo ovunque come una visione 


ispiratrice al cui fascino più non mi riesciva di sottrarmi... 
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IX. 


Un giorno, scorrendo la posta, mi venne fra le mani una 
lettera con la scrittura larga, slanciata e il mio cuore tremò 
d’una colpevole gioia. 

Non v'erano che poche righe: 


Caro Alvise, 


La settimana ventura parto per l'America. Prima di lasciare 


l’Italia vorrei salutarvi. 
Irene Saradia. 


To non ebbi il coraggio di mostrare quella lettera ad Emilia 
e fu la prima finzione. 

Da qualche tempo, le avevo manifestato il desiderio d’an- 
dare a Milano per parlare con un editore intorno alla riprodu- 
zione di certi miei articoli critici e colsi questo pretesto per 
giustificare la mia partenza. Appena giunto, m’affrettai di re- 
carmi alla casa ove Irene dimorava. Nel rivederci rimanemmo 
entrambi commossi e senza parole. 

— M’avete chiamato... eccomi — diss’ io, finalmente. 

— Grazie. Non avrei potuto partire senza dirvi addio. 

— Perchè, perchè questa fatale risoluzione ? 

— Seguo il mio destino. Farò la vostra « Eva » laggiù, al di 
là del mare. 

Ella mi guardava con gli occhi luminosi. Nell’iride pareva 
che delle fiammelle s’accendessero, e il pensiero di non rivederla 
per molto tempo, forse mai più, mi metteva nell’animo una 
muta ambascia. 

— I trionfi di cui godeste fin qui non vi bastavano? — do- 
mandai con grande amarezza. 

— Io non cerco i trionfi, cerco l’oblio delle cose. Voglio rin- 
novare la mia vita. 

— Vi segue parte della compagnia? 

— Nessuno — tutta gente nuova. 

— Sarete sola..... 

— La mia anima è sempre sola. 
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Vi fu un lungo, un pericoloso silenzio. Finalmente trasci- 


nato dal dolore e dall’invincibile passione, i0 le dissi. 

— Perchè dunque mi hai chiamato? non sentivi da lontano 
tutte le angosce del mio amore? 

Ella sollevò lo sguardo un po’ smarrito, le sue gote impal- 
lidirono, ma serbando all’apparenza una calma profonda ella 
rispose : 

— Anch'io Curzio, t'amo più della vita. Ma a che giova? 
Dobbiamo separarci. Ho voluto vederti ancora una volta prima 
che il mare grande e infinito ci divida 

Sembravamo sopraffatti entrambi da un abbattimento pro- 
fondo, Forse un pensiero non ancora interamente assopito s0- 
steneva la mia volontà, ma l'inevitabile destino di quell’impe- 
rioso amore era fra noi; ci sentivamo scolorire in volto, gli occhi 
ci si empivanc di lagrime. 

Tutta un tratto, nello sguardo d’Irene lampeggiò un tale 
ardore di dolorosa passione, che la vita mia, il passato, Emilia, 
tutto mi sfuggì dal pensiero su cui quella creatura meravigliosa 
e incantatrice da gran tempo regnava. 

Cademmo uno nelle braccia dell’altro in un ineffabile esal- 
tamento di follia. 


Xe. 


Io rimasi alcuni giorni a Milano e indussi facilmente Irene 
a rompere il suo contratto per l'America. 

Come l’editore era assente e non avevo potuto combinar 
nulla, scrivendo ad Emilia, mi valsi di quella scusa per il mio in- 
dugio a ritornare. Ella mi rispondeva dolcemente e tristemente, 
lamentando di non potermi raggiungere, per certi lavori di 
ristauro ch’erano cominciati nella villa e che desiderava sorve- 
gliare ella stessa. Io scorrevo appena le sue lettere, poi le bru- 
ciavo con un senso di sgomento. In capo a due settimane, ella 
cessò di mandarmi le sue notizie. Concentrato, com’ero, nella 
passione, alla prima, mi sentii quasi sollevare dall’insolito si- 
lenzio, ma poi mi balenò alla mente il dubbio che qualche so- 
spetto potesse essere penetrato nell’anima d’ Emilia, fui preso 
da una certa angustia e risolvetti di ritornare, almeno per 
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qualche tempo, a villa Subeiras, lottando contro me stesso e 
resistendo all'amore esclusivo e quasi feroce d’ Irene la quale 
avrebbe voluto che spezzassi ogni legame per lei. 

Trovai Emilia alquanto abbattuta. Ella m’accolse con la 
solita tenerezza ma io sentii che nell’affettuoso saluto le sue 
piccole braccia tremavano intorno al mio collo, vidi il suo 
dolce sorriso offuscato da un’ombra grave. Per quanto ella si 
sforzasse di dissimularla, ogni atto, ogni movimento tradiva 
in lei una segreta cura dell'animo. Non vi fu, allora, fra noi 
alcuna spiegazione, ma una notte, mentre stavo scrivendo ad 
Irene, Emilia entrò inaspettatamente nel mio gabinetto. Al 
vederla, con l’accappatoio bianco, così lieve nel passo, mi parve 
una fantasma. 

— Ti disturbo, Curzio? — ella domandò con la sua voce 
amorevole. 

— Oh perchè? M’hai fatto paura, a quest’ora insolita; ti cre- 
devo addormentata da un pezzo. 

— No, non potevo dormire e sono venuta a salutarti e a ve- 
dere quello che fai. A chi scrivi quella lunga lettera? 

— A Trene Saradia — io risposi, con un brivido. — Devo 


parlarle della mia nuova commedia. 


— AR!... dov'è la signorina Saradia? 

— Ora è a Milano. 

Quella specie di menzogna mi bruciava dentro, come un 
fuoco. Se Emilia avesse letta una sola frase di quella lettera la 
verita le sarebbe apparsa tutt’ a un tratto. 

La finzione mi ripugnava siffattamente che l’avrei quasi 
desiderato. Ma Emilia, con atto delicatissimo, si studiò d’evi- 
tarne la vista. Ella venne a sedersi accanto a me e mi chiese: 

— Curzio, hai dei nemici a Milano ? 

— No, ch'io sappia. Perché ? 

— Perchè giorni sono ho ricevuto una lettera infame. Io 
non ci ho creduto, sai, Curzio, oh no, no, nulla potrebbe farmi 
dubitare di te, l’ho solamente serbata, per il caso che tu ricono- 
scessi la scrittura... sarebbe una triste cosa che tu usassi qualche 
cortesia ad un malvagio che forse ti perseguita per invidia..... 
— Dov'è questa lettera? 

— Vuoi vederla? vado a prenderla subito. 
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Ella scivolò via e tornò subito con la busta in mano. Era 
uno scritto anonimo e volgare le cui frasi banali io ben ricordo: 


< Signora, 


< Il cuore dell’uomo è mutabile e leggero. Diffidate e tenete 
< gli occhi molto aperti, affinchè, un giorno non cada, troppo al- 
< l’improvviso, la larva a quell’ infedele cui consacraste la vostra 
< vita innocente. » 


— Ma quest’ è un’indegnità! — esclamai, riconoscendo la 
scrittura e lo stile d’un attore ch’era perdutamente innamorato 
d’Irene e facendo il foglietto a brani. 

— Non è vero Curzio? — rispos’ ella, subito rasserenata — 
lo non diedi importanza a quelle parole, tuttavia la vile allu- 
sione alla tua persona mi fece così male che non ebbi più la 
forza di venire a Milano... Era una sorpresa, sai... la lettera 
giunse il giorno destinato alla partenza, e, non so perchè, mutai 
pensiero... 

Così dicendo, si chinò sovra di me con rinnovata tenerezza. 
Un sudor freddo mi bagnava la fronte, fui sul punto di sve- 
larle tutto, ma se da un lato un bisogno violento mi spingeva 
a quella fatale confessione, dall’altro mi paralizzava la tema 
del dolore che le avrei recato. In preda a un vero martirio, 
finii col persistere nel silenzio, mi studiai di corrispondere 
alla sua amorevolezza, la esortai a coricarsi e a vivere tran- 
quilla. Come sempre, ella seguì docilmente il consiglio e io ri- 
masi lì dinanzi alla lettera, non ancora finita, con un senso di 
rimorso che il mio invincibile amore predominava. 


DE, 


Il soggiorno di Villa Subeiras m’era divenuto insopporta- 
bile. Non potevo stare vicino a mia moglie, il suo sguardo 
innocente e fedele mi penetrava nelle viscere, la sua serena 
virtù m’esacerbava, avrei voluto trovare degli argomenti di cor- 
ruccio contro di lei e sempre più vedevo risplendere sulla sua 
fronte un raggio di generosa indulgenza. Povera Emilia! ella 
conosceva il segreto dell'amore che non passa! 


Iii TI 
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Irene mi scriveva lettere di fuoco. Indarno le raccomandavo 
d’usare qualche precauzione: ella non poneva mente a nulla. 
Tre o quattro volte eravamo riusciti a combinare un incontro, 
di poche ore, nelle piccole città vicine ove mi chiamavano, 
di quando in quando, gli affari di casa. Dopo questi ritrovi in 
cui il desiderio di rivederci si faceva sempre più violento, Irene 
aveva accettato un corso di recite a Torino e mi chiamava in- 
sistentemente per prepararsi ad una rappresentazione della 
mia < Eva. » 

Una sera, comunicai ad Emilia questa notizia, le dissi che 
dovrei recarmi fra breve a Torino. M’aspettavo che mi propo- 
nesse di venir meco, ma non vi pensava nemmeno. 

Ella domandò soltanto: 

— Sara un'assenza breve?... 

— Non so, Emilia. Ho degli amici a Torino ai quali voglio 
leggere il mio nuovo lavoro. 

— Temo sempre che tu sogni un bene che quaggiù non si 
trova, — ella disse, persistendo nel suo antico principio. 

— Credo che tu abbia ragione, Emilia, e certo il mio ingegno 
non asseconda le mie aspirazioni... ma vi sono, vedi, per l’arte, 
delle ore che possono valere anni di felicità... 

— Ah! quando spero averti ritrovato, allora proprio mi 
sfuggi! — ella mormorò, appoggiando la testa sul mio petto. 

— Ti prego, non intralciarmi la via coi tuoi continui la- 
menti... ho bisogno d’essere libero — io risposi, crudelmente. 

— Perdona, Curzio. È il mio cuore che parlava... — ella bal- 
bettò — sollevando la testa, di scatto, come se le facessi paura. 

Troppo irritato contro me stesso per impietosirmi di lei, 
non seppi trovare un’amorevole parola di conforto, e non fu 
senza sforzo che le rivolsi degli affettuosi saluti alla partenza. 


2x0: 


A. Torino, Irene era molto ammirata da tutti. Il suo valore 
artistico s'era nuovamente affermato. La prima sera la udii re- 
citare con Z... nella « Fedora ». In certe scene la sua bellezza 
rifulgeva, quasi dolorosa, e io mi sentivo spesso torturato dalla 
efficacia del suo magico sorriso sul pubblico. Invano ella mi 


ELE ERARIALE TILL RI ADI ESA LAI EINE RT 
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diceva nelle ore più dolci: — Non sai che vivo per te, che 
recito per te, che ogni mio pensiero è tuo?... La passione in- 
sodisfatta cercava sempre nuovi tormenti per alimentare se 
stessa. L’ < Eva Arnim » interpretata così sapientemente da 
Irene e dallo Z... mi valse un vero trionfo, ma anche stavolta 
la mia contentezza fu in parte offuscata. Mia madre aveva 


rie 


voluto assistervi in segreto. Più sensibile d’Emilia alle com- 


iacenze dell’applauso, ma non meno severa nel giudizio, ella 
p 7 {©} ) 


non aveva saputo dissimularmi la sua disapprovazione. Colla 
scusa di certi impegni letterarii, 10 la vedevo pochissimo, non 
potevo udire la sua voce, nè sostenere il suo onesto sguardo 
senza sentirmi turbato da un’indefinibile pena; e poi, ella mi 
chiedeva continuamente d’Emilia e io non ero in grado di par- 


= a 


larne. 

Una sera d’agosto, dopo aver passeggiato insieme nel parco 
del Valentino, Irene ed io eravamo tornati in carrozza al suo 
alloggio in via Dora Grossa. L’arte era stato l'argomento prin- 
cipale del nostro colloquio, avevamo discusso la mia nuova 
commedia di soggetto femminista e fissati certi cambiamenti 
mercé i quali ella mi prometteva il successo. 

Una lampada, velata di rosa e mezza nascosta fra due mazzi 
lussureggianti di fiori estivi, spandeva una blanda luce nel sa- 
lottino d’Irene; dalle finestre aperte, a traverso le cortine, ve- 
niva, misterioso, il chiarore lunare. Sdraiata in una poltrona, 
colle sue bianche mani fra le mie, ella mi diceva tante frementi 
parole e io le baciavo pazzamente quelle belle mani gemmate, 
espressive anch'esse come la parola. Le tuberose ch’ella portava 
in seno, tra le falde del vestito rosso, mandavano un effluvio 
inebbriante e il mio amore ingigantiva fra le voluttuose com- 
plicità dell’ora notturna. 

Bussarono. Entrò la cameriera dicendo che una persona 
chiedeva di me con grande premura. Uscii. Era un messo che 
da parecchie ore mi stava cercando da parte della madre mia 
ammalata. Destato dal mio morbido sogno, come se una maz- 
zata m’avesse colpito in pieno petto, mi congedai rapidamente 


da Irene e partii correndo. 
Erano quattro giorni che non vedevo mia madre. Il suo 
aspetto mi rivelò la fatale verità. Sempre un po’ debole di 
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salute, ella soggiaceva ad una bronchite cronica la quale s'era 
incrudita con acutezza mortale. Quando m’avvicinai al suo letto, 
m’accorsi, tuttavia, che una morale angustia esacerbava i pati- 
menti della malattia e la consueta tenerezza dello sguardo 
materno mi parve offuscata. La sua voce stessa aveva un altro 
accento, la mano, solita ad accarezzarmi, giaceva inerte sulle 
lenzuola. Nella notte rimanemmo soli. Tutt’a un tratto ella si 
sollevò con degli occhi che non dimenticherò mai, tanto il loro 
sguardo veniva da lontano, come dal mondo dei misteri, e disse: 

— Io parto per sempre, Curzio, e non rimpiango la vita 
perchè sono stanca. Mi pesa soltanto di doverti abbandonare, 
ma non ti lascio solo, ti resta la buona Emilia. 

To chinai la testa con un’amarezza senza nome. 

Ella tacque un momento: pareva che pregasse. Indi riprese 
con voce più forte, quasi autorevole: 

— Ricordati, Curzio, che la fede coniugale è sacra. 

— Mamma, perchè mi parli così? 

— Perchè un uomo veramente onesto lo è in tutte le cose, 
senza eccezione. 

Un brivido m’assalse; mi trovai in ginocchio, e colla testa 
perduta fra le coltri in un singulto disperato. La mano già in- 
certa della mia povera madre mi cercò, la sentii errare fra i 
miei capelli come quando ero bambino. 

— Piuttosto di compiere un tradimento — diss’ ella — bi- 
sogna affrontare qualunque sacrifizio. La vera forza virile sta 
nel dominio delle proprie passioni. Le tue lagrime m’assicurano 
che la tua coscienza non è corrotta, con quest’ultima speranza, 
Curzio, ti benedico. 

To sentii fluire entro di me, con una muta angoscia, la po- 
tenza strana dell’atto benedicente. 

La monaca che avevo fatto venire per assistere mia madre 
entrò e non scambiammo altre parole intime. Vedendo che la 
cara inferma rapidamente peggiorava, pensai di telegrafare ad 
Emilia. Ella mi rispose subito e arrivò col primo treno. Era acco- 
ratissima. Nel vederla, mia madre si rasserenò e sorrise. Emilia 
dichiarò di volerla assistere senza l’aiuto della monaca, dicendo 
che fra lei e me avremmo bastato a tutto. Passammo quattro 
giorni e quattro notti al capezzale della diletta ammalata che 
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s'andava lentamente affievolendo. Di tratto in tratto i suoi oc- 
chi velati ci cercavano, a vicenda, come se volessero unirci. Ella 
morì tranquilla, colla sua bianca testa appoggiata al seno di 
Emilia la quale raccolse, con figliale pietà, il suo ultimo respiro. 
Tre giorni dopo ripartimmo per villa Subeiras senza che 
avessi potuto rivedere Irene. Le scrissi, effondendo nel suo 
animo tutta l'amarezza del mio dolore. Irene mi mandò delle 
lettere ardentissime in cui la sua anima selvaggia si rivelava. 
Io leggevo e rileggevo pazzamente, nel silenzio del mio studio, 
le parole brucianti, le dolci e appassionate parole, sature di 
malia. Non era più Irene era la mia Eva fatta viva e palpitante 
che mi chiamava. 

Intanto la buona Emilia vestita severamente a lutto, grave 
ma serena, ormai, nella sua afflizione, vegliava intorno a me con 
raddoppiate cure; ella s'occupava dei particolari materiali della 
vita circondandomi di squisite attenzioni, metteva ogni giorno 
dei freschi fiori dinanzi al ritratto nella madre mia, era tutta 
compresa del mio dolore. 

— Curzio, perchè ti concentri così? perchè non vieni fuori 
un poco in giardino? non senti, il caldo è passato, l’aria è buona 
e vi sono tutte le ajuole fiorite... 

— Sto bene qui Emilia, sto bene solo. 

E ella se n’andava, con un sospiro, con lo sguardo triste, col 
passo affaticato. 


XIII. 


Finito il corso di recite a Torino, Irene s'era ritirata in un 
villino solitario, sul Lago di Garda, e mi scriveva, quasi impe- 
riosamente, di raggiungerla. Io non potevo nè lavorare nè chiu- 
dere occhio, mi sentivo impazzire. 

Emilia, inquieta per la mia salute, m’esortava ogni momento 
di consultare un medico. Dopo essere stato chiuso in casa tutto 
il giorno, 10 passavo le notti in giardino, farneticando; amavo 
perdermi nelle ombre fitte del bosco, sulle rive d’un canale, le 
cui acque torbide vanno lente lente al fiume e poi al mare. Pa- 
recchie volte, Emilia angustiata, venne a cercarmi. 

Quando vedevo la figurina nera scendere di notte dai gra- 


dini della villa, e comparire da lontano, io fuggivo disperato 
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come se fuggissi la mia coscienza, ma ella sapeva trovarmi, il 
suo cuore fedele e amante mi scopriva, ovunque. Ella mi pren- 
deva dolcemente per la mano, come un fanciullo, e mi ricondu- 
ceva in casa. Io mi lasciavo trascinare, ma una sorda ribellione 


s’agitava contro di me. Ella mi parlava con calma e con mitezza 


come si fa coi pazzi e cogli ammalati; la sua ragione, sempre 
desta, le permetteva di dominare sè stessa, e quella quiete mi 
esasperava al segno da togliermi il lume dell’intelletto. 

Una notte, oh come lo ricordo!... io perdetti interamente la 
coscienza delle cose, io mi svincolai, con impeto, dalla dolce 
stretta di quelle piccole braccia, le dissi delle parole incoerenti, 
le ordinai fieramente di lasciarmi solo. Ella mi guardò, sorpresa, 
si volse con un’impressione di terrore, e tornò con lento passo, 
singhiozzando, alla casa. Oh! quel singhiozzo!... Non potevo sop- 
portarlo e m° inoltrai nel fitto del bosco. Le ultime parole di mia 
madre mi tornavano alla mente anch’esse con un’insistenza tor- 
mentosa e febbrile, ma, tutt’ a un tratto, mi parve udire il riso 
argentino d’ Irene, e quel riso fresco, squillante, crescendo, cre- 
scendo predominò sul mio cervello, si sparse, come un concerto, 


entro le ombre misteriose del parco. 


SIG 


Il giorno appresso, mentre stavo nel mio studio, inerte, spos- 
sato nel corpo e nello spirito, Emilia, come di consueto, pian 
piano entrò. 

—_ Non t’inquietare, Curzio — diss’ella, sforzandosi d’appa- 
rire calma -- non ho che a rivolgerti poche parole... una do- 
manda sola... è necessario per la mia pace, fors’ anche per la tua... 

To pensai: — Il momento estremo è giunto — feci un sospiro 
di sollievo e con un cenno vago l’invitai a parlare. 

To ero seduto alla mia scrivania, ella in piedi dinanzi a me. 
Non so perchè, mi sovvenne, con una straordinaria vivezza, del 
nostro colloquio in giardino. La sua mano s'era posata sulla 
spalliera della mia poltrona e io sentii che tremava. Dopo un 
minuto di trepidanza ella disse: 

— È molto tempo che mi sono accorta della tua... freddezza 
verso di me. Ho creduto che fosse un giuoco dell’ immagina» 
zione, indarno ho voluto illudermi, Curzio, ancora una volta. 
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Interrogo il mio cuore: non trovo che affetto; interrogo la mia 
coscienza: la sento tranquilla. Che cosa posso dunque aver fatto, 
io povera donna, io la tua sposa, la madre del tuo figliuoletto 
morto, per ispirarti quest’avversione?... Un’ombra grave s' è 
posta fra di noi: se tu non hai il coraggio e la forza di disper- 
derla, è necessario che noi ci spieghiamo, che prendiamo una 
qualche risoluzione... io non posso vivere così... 

— È giusto, Emilia, dobbiamo risolvere; io sono disposto a 
darti tutte quelle spiegazioni che credi... È giusto. 

Ella mi guardò atterrita; forse aveva fatto quella proposta 
soltanto per provarmi. 

— Tu sei una buona e virtuosa donna — io continuai deter- 
minato d’andare sino al fondo — ma noi non possiamo vivere 
insieme perchè io non sono degno di te. Te l’avevo detto. Tu 
generosa; m’hai prescelto fra tanti, ma fu un crudele inganno 
il tuo. Io non ero l’uomo che tu avevi sognato e meritato. To 
ero nato artista e tutte le follie, tutte le ebbrezze dell’arte ar- 
devano in me. Tu ami la vita quieta dei campi, io i tumulti 
delle grandi città, tu la regola, io l’eccezione, tu la legge, io 
la libertà, tu sei la ragione e io la fantasia, tu sei la virtù e 
io sono il peccato... La tua predilezione, Emilia, mi ha onorato, 
ma ti promisi, sull’altare, una fede che non ero certo di poter 
mantenere. 

Un grido soffocato le sfuggì dal petto e quasi inconsciamente 
ella esclamò: 

— Dio santo! tu ami Irene Saradia!... 

La mano s’allentò dalla spalliera, la persona si ritrasse con 
spavento. 

— Lo so — diss’io, esasperato contro me stesso — io sono 
crudele, sono perverso, ma dopo tutto, l'ipocrisia è la peggiore 
di tutte le bassezze e il mio spirito vi si ribella. 

— Tu l’ami? — ripetè Emilia guardandomi con gli occhi 
smarriti. 

Nella sua fisonomia v'era un’espressione così disperata che 
io inorridii e mi parve essere un malfattore presso a commettere 
un delitto, ma stanco, sdegnato dalla lunga, ripugnante finzione 
non ebbi più la forza di persistervi e tacqui assentendo quasi 


con lo sguardo. 


LA PASSIONE D’ALVISE 


Ella indietreggioò innalzando le mani tremanti con un atto 
non so più se di ribrezzo o di pietà, e ci volgemmo l’un l’altro 
un diverso, indefinibile sguardo poi Emilia fu la prima a rom- 
pere il silenzio e disse con una calma mortale: 

— Ora soltanto comprendo la mia follia, ma non v'è più ri- 
medio, queste cose non passano che colla vita. 

To mormorai quasi inconsapevolmente: 

— Non potrai perdonarmi Emilia, mai, mai perdonarmi?... 

Ella stette un momento esitante, un momento solo. Poi, la 
sua fronte s'illuminò d’un raggio che veniva dall’alto. 

— Perdonarti? — ella disse amaramente — a che giova 
perdonarti? Tu pensi a un’altra donna e il fatto non muta. 
Ma io ti perdono Curzio, perchè ti ho molto, oh! molto 
amato!..... A te sembra che non t’abbia mai compreso, ma 
nemmeno tu hai mai compreso me... Eravamo vicini, tanto... 
e ora, un'infinita distanza ci divide... per sempre. Questo ti 
dico che, preferisco sapere tutto, conoscere tutto piuttosto che 
restare nelle angosce del dubbio, piuttosto ch’essere ingan- 
nata... 

Klla parlava gravemente e colla voce rotta, il suo volto era 
d’un pallore spettrale. Io stavo con la testa frale mani, le tempie 
mi martellavano come se qualche cosa dovesse spezzarsi entro 
di me. 

— Oh Dio! — ella gridò tutt’a un tratto — e io che mi strug- 
gevo di tenerezza! 

Io sorsi con impeto e — Lasciami partire — esclamai — la- 
sciami andare lontano, lascia ch'io sfoghi tutta questa malvagia 
follia della mia giovinezza... forse un giorno tornerò rinnovato... 
la tua virtù potrà purificarmi... 

— No, Curzio, te lo domando in grazia, non partire. Tu lo 
sai, come non amo le scene volgari e tutto quello che rivela in- 
debitamente la parte più debole e più intima dell’anima nostra, 
così mi ripugna che il mondo, sempre indiscreto, conosca il mi- 
stero profondo delle nostre afflizioni... Sii libero, ma rimani qui. 
In apparenza... vivremo come prima, io non ti recherò molestia, 
ora che so tutto non mi resta più nulla a chiederti... — e si 
mosse per uscire. 


— Emilia! — chiamai, fuori di me. 
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Ella si volse. Il suo volto ‘da pallido s'era fatto bianco. 

— Che cosa vuoi dirmi?... 

Era ancora la voce dolce degli altri tempi, ma senza 
suono. 

To mi feci innanzi e non potendo prenderle le mani ch’ella 
quasi involontariamente ritirava, le baciai un lembo della veste. 
Ella mi guardò meravigliata e a passo lento uscì. Mi sembrò al- 
l'improvviso che quella piccola figura fosse cresciuta, che ingi- 
gantisse dinanzi a me. Mi sentivo venir meno. La sua grandezza 
d’animo mi umiliava, senza vincermi. 

Oh! se avessi potuto gettarmi fra le sue braccia e dirle: Io 
sono guarito da quella folle passione, mi sento mutato, sento 
che potrò vivere tutto per te ed essere un fido e devoto com- 
pagno... certamente ella, la buona Emilia avrebbe trovato, oltre 
la grandezza del perdono, anche quella dell’oblio. Ma io non ero 
ahimè, nè mutato nè guarito, Emilia ben lo comprendeva! 

Nel piccolo portafoglio, sul mio petto, io tenevo il ritratto 
d’Irene, ve lo sentivo come una bragia ardente; sentivo il fre- 
mito delle sue mani morbide passare entro i miei capelli che 
mandavano scintille, e la voce armoniosa mormorare parole 
nuove d’amore; sentivo tutto l’ ardore del suo incantevole 
sguardo in cui i miei occhi estasiati si perdevano come in un 


orizzonte senza confine... 


XV. 


Quando Emilia ed io ci trovammo alla mensa, credo che a 
ciascheduno di noi paresse vedere, dinanzi a sè, lo spettro del 
passato. Per fortuna Alwine era assente: non potemmo nè man- 
giare nè parlare. Più tardi, scendendo nel mio studio, incontrai 
un domestico e una cameriera che portavano un oggetto nel ri- 
postiglio del guardaroba. Era la culla del nostro bambino che 
Emilia aveva sempre tenuta accanto al suo letto..... 

Entro la notte io risolvetti di partire. Non potevo più vivere 
a Villa Subeiras, avevo bisogno di andare in luoghi sconosciuti, 
fra gente straniera. Scrissi alcune righe ad Emilia per comuni- 
carle questa mia determinazione. Ella mi rispose: < Va e che 
il Signore ti protegga, ma non dimenticar mai che questa è la 
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tua casa.» La scrittura era tremante, ma io rimasi impassibile; 
il mio cuore era come impietrito. 

La mattina seguente lasciai la villa e andai errando, più 
giorni, di città in città, di paese in paese, senza direzione, senza 
scopo, senza veder nulla nè nulla comprendere. Un istinto inde- 
terminato, una vaga speranza mi movevano verso l'ignoto, 
ma non mi dava pace nè il tumulto dei grandi centri nè il si- 
lenzio della natura. Ero salito verso il nord fino ad Amsterdam, 
colla stessa volubilità ridiscesi sul Reno, entrai nel Wiirtem- 
berg. Da dieci giorni non avevo preso un giornale in mano, nè, 
per uno sforzo violento, avevo mai scritto ad Irene. A Stoc- 
carda, in un caffè nella Kénigsplatz mi cadde sott'occhio il Cor- 
riere della Sera. Mentre ne scorrevo distrattamente le pagine, il 
nome della compagnia C... m’attrasse lo sguardo. Essa dava a Ve- 
nezia un breve corso di recite, Irene Saradia aveva già suscitato, 
insieme al primo attore, un delirio d’entusiasmo. Senza riflettere 
più oltre, io partii subito per Bregenz, traversai, di notte, VArl- 
berg e, percorrendo rapidamente il Tirolo, mi recai nel Veneto. 

Giunsi a Venezia verso le sette della sera, appena sceso al- 
l'albergo, mandai a prendere un palco al teatro Rossini, ne tro- 
vai uno per caso, al terz’ordine. 

Davano 1’ « Odette ». Irene entrò in scena, volse subito lo 
sguardo verso di me, istintivamente. Io mi ritira, non volendo 
essere veduto, ma ella mi cercava con gli occhi, sentiva la mia 
presenza ed era distratta. Dopo il second’atto, scesi sul palcosce- 
nico, andai da lei, nel camerino. La separazione era stata lunga, 
e il ritrovo ebbe qualche cosa d’angoscioso, ma non potemmo 
parlarci e Irene doveva serbarsi calma. La commozione le fece 
trovare nella sua ultima scena degli effetti strazianti. Calata 
finalmente la tela la raggiunsi, l’accompagnai in gondola all’al- 
bergo, le narrai ogni cosa. 

_— Kbbene — mi diceva Irene, se tua moglie sa tutto, perchè 
non vi separate? perchè non la lasci?... che cosa sei tu per lei, 
ormai?... l'inganno e la finzione erano mezzi indegni di noi. 
Hai fatto bene a parlare e ora devi godere il frutto della tua 
schiettezza. 

E mi rimproverava di non avere nè volontà, nè coraggio, nè 
passione. Come Eva, ella concedeva all’ amore tutti i diritti; 
4 
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dinanzi a quella volontà così imperiosa, a quella coscienza così 
impassibile, io rimasi ancora una volta sedotto e vinto. 

Î | Una mattina, prima dell’alba, ella volle che uscissi con lei 
il in gondola. Nel bacino di San Marco, dormivano ancora i piro- 
scafi e i velieri, in un silenzio profondo, sulla laguna nera. Il o 
barcaiuolo, procedeva sicuro, nel canale di Chioggia, tra le due Î 
file dei pali biancheggianti al lume delle stelle. A. poco a poco, | 
in cielo, lo sfavillio si spense e una luce blanda cominciò a di- 
scendere sull’ampia distesa delle acque. Allora noi dicemmo ti 


sore 


al barcaiuolo che riposasse e egli s’addormentò. Spinta da una 
brezza leggera, la gondola andava innanzi lentamente, senza 


DEE RE 


ch'io avessi bisogno di guidarla col remo. Pareva che una | 
forza arcana la dirigesse. Il mondo era svanito, noi soli i 
dominavamo nello spazio colla nostra giovinezza ardente, col 
nostro invincibile amore. i 

— Come sarebbe dolce il morire in quest'ora, piuttosto che i 
doverci sempre dividere — mi disse Irene, posando la sua testa 
bionda sul mio cuore che palpitava. Curzio, Curzio! — sog- 
giunse ella, con trepida voce, — partiamo insieme, andiamo 
coll’arte nostra, in un mondo lontano ove il nostro amore possa : 
vivere liberamente! Dinanzi a questo grande, a questo infinito 
amore, tutto deve annullarsi; ogni legge sociale riesce meschina 
in confronto alla legge suprema della natura che congiunge due | 
estranei in un'anima sola, all’improvviso, come due fuochi in 
un’unica fiamma. 

E l'antico desiderio dell'America le tornava, lusinghiero, 
insistente. To lo sentivo comunicarsi con lenta, ma sicura malia, 
al mio cervello e al mio cuore. Mi sembrava che noi dovessimo 
sparire e che, dinanzi a quella soluzione estrema, Emilia po- 
tesse trovare, col disprezzo, anche la pace e l’oblio. Allora 
preferivo di gran lunga quel disprezzo alla sua generosa, ma (i 
umiliante pietà. 

Per accondiscendere alle irresistibili preghiere d’Irene, le 
promisi di meditare quel giorno stesso il nostro piano. i 

Nell’ebbrezza del sognato avvenire, tacevamo entrambi, per i 
non turbare il poetico mistero dell’ora mattutina. Ma all’im- Ù 
provviso, in quel silenzio, sullo sfondo vago dell'orizzonte mi ap- 
parve una strana visione: Emilia pallida, disfatta, abbandonata 


LA PASSIONE D’ALVISE b1 


sui guanciali della piccola culla vuota. Rabbrividii. Irene mi 
domandò che cos’avessi. 
— Nulla, Irene, nulla. 

| In quel punto un gabbiano passò, sovra di noi, le ali branche 

luccicarono nel volo grave come fossero d’argento. 

| Il gondoliero s’era destato, la fragile barca, scivolando come 
una freccia, rifaceva il percorso cammino. Venezia pareva an- 

| cora sommersa fra i vapori grigi dell’alba. 

si IL Angelus suonava da tutti i campanili e il solenne concerto 

si diffondeva, sull'acqua, come una musica celeste, senza forma 

e senza fine. Mi sovvenne, allora, d’una cosa alla quale da gran 


tempo non avea pensato, d’una breve, tenera preghiera che mi 
i insegnava mia madre da bambino. Ma cercai di scacciare da 
me, con la funesta visione, anche l’inquietante ricordo, per cor- 
rispondere al luminoso sorriso d’ Irene. La ricondussi al suo al- 
|  loggio sulla Riva e, assicurandola che ci rivedremmo fra breve, 
) mi diressi all’albergo Vittoria ov’ ero solito prendere stanza 
| quando mi recavo a Venezia. Il portiere mi venne incontro con 
i un telegramma. Chi poteva conoscere il mio indirizzo e sapere 
i ove fossi? Lo sguardo corse alla firma: Alwine Fribmann. Ah! 
| sì, soltanto il vigile, il perspicace affetto d’Alwine era stato in 
grado di trovarmi. Ella telegrafava: « Signora gravemente am- 
: malata. Venga subito. » 


XVI. 


Quando entrai, a notte, nella villa Subeiras un silenzio grave 
m’accolse. Tutto sembrava morto. Nell’atrio nessuno. Salgo le 
| scale col cuore in tumulto. Alwine s’ affaccia al pianerottolo 

tutta alterata in volto. La interrogo con un cenno, ella ri- 
|| sponde con un altro cenno desolato. Nell’anticamera trovo una 
ragazza piangente. 
| — Dunque! — esclamo — parlate in nome del cielo! Sta 
I così male? 
| — Molto, molto male — singhiozza la cameriera. 
| To m’avvio verso la camera da letto d’ Emilia. Alwine mi | 
trattiene, mettendomi una mano sul braccio. | 
— Non adesso, c’è il prete. 


52 LA PASSIONE D’ALVISE 


To caddi sopra un divano senza sapere quello che mi facessi. 


Il pensiero ch” Emilia potesse ammalarsi seriamente e morire non 


m'era mai balenato alla mente: dinanzi a quella idea spaventosa 
io provai, in un momento solo, tutti gli spasimi del mio castigo. 
Passarono ore; minuti, non so. Ricordo ch'Alwine mi disse: 

Ho telegrafato in tanti luoghi... temevo di non trovarla... 

To non risposi. Non afferravo ancora, con chiarezza, la realta 
di quel momento terribile. 

Finalmente il prete uscì e rivolgendosi ad Alwine, senza 
vedermi, domandò : 

_ Il signor Alvise è arrivato? 

— Eccolo. 

Io m’alzai, trasognato. Il vecchio sacerdote, quello stesso 
che ci aveva uniti in matrimonio, s'avvicinò a me, stendendomi 
le mani, guardandomi intensamente, con gli occhi dolci e buoni, 
come se volesse penetrarmi nell’anima. Sapeva egli? Non potei 
comprenderlo. 

— Entri, signor Curzio — mì disse — l’ammalata la desi- 
dera, e si faccia coraggio, c’è ancora molta speranza... 

To entrai, con indicibile trepidazione, nella camera buia ove 
Alwine s'era affrettata di precedermi, dicendo colla voce velata 
di lagrime : 

— Er ist gekommen... er ist gekommen... 

M’accostai al letto. Fra le coltri candide ella giaceva con 
un abbandono mortale. Mi salutò con un cenno lieve del capo, 
io le presi una mano, gliela baciai. Un ardore di febbre m’ali- 
tava incontro. 

— Emilia!... 

— Hai fatto bene di venire, Curzio — ella rispose piano. 

Alwine le porse un cucchiaino di cognac, poi mi disse, addi- 
tando la bottiglia : 

— Da qui a dieci minuti un altro — e sì ritirò. 

Eravamo soli. Allora Emilia con grande fatica m’interrogò: 

— Hai viaggiato molto? dov'eri?... 

To non potei rispondere. Ella insistette, cercando d’ indovi- 
narmi collo sguardo. To mi copersi il volto colle mani. 

— ri a Venezia — diss’ella, come fra sè, con tranquilla 


certezza. 
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Vi fu un lungo silenzio, poi, vedendomi angosciato ella ri- 
pigliò con qualche sforzo: 

— Non t’accorare, Curzio, non temere di farmi male. Sof- 
fersi in passato quanto si può soffrire quaggiù, ma non soffro più 
ora. Tutti gli umani dolori si vanno dissipando dinanzi al con- 
solante pensiero dell’altra vita. Non domando più nulla, sono in 
pace con Dio. Ma tu, Curzio, tu sei ancora nella battaglia delle 
passioni, tu devi ancora soffrire, piangere e disperarti. Mi fai 
pena... perchè... non ho mai cessato d’amarti... soltanto l’amor 
mio non è più terreno, è un bene che dovrò portar meco nel 
tempo e nell’eternità... 

— Non dir così, Emilia! io risposi con infinita amarezza. 

— To non bramo più la vita e sono contenta del mio destino. 

— Emilia, Emilia, tu non devi, non devi morire! diss’io, de- 
solatamente, perchè l’idea di perderla in quel modo mi stra- 
ziava. 

Allora io sentii la sua mano ardente cercare la mia. 

— Povero Curzio! come sei pallido! — ella mormorò con un 
accento di pietà profonda. — Vedi ho errato anch? io e lo rico- 
nosco. Non ho saputo assecondarti nei tuoi sogni d’arte: la gloria 
m'è sempre sembrata una chimera. Ho errato, lo comprendo, 
ma non c'è più rimedio. Tutto è finito. 

— La nostra esistenza potrà rinnovarsi ancora, Emilia, e tu 
troverai la forza di dimenticare il passato — io dissi con un 
sincero desiderio. 

Ella sorrise con molta dolcezza e sul volto trasfigurato, negli 
occhi ingranditi dal patimento qualche cosa di soprannaturale 
rifulse. 

— No, Curzio. Nulla più si rinnova, tutto è finito — ella 
ripetè, con una calma profonda. 

Il medico che avevo mandato a chiamare, giunse in quel 
punto, non trovò alcun miglioramento. 

— Sarebbe una polmonite benigna — mi diss’egli, quando 
lo seguii nella camera vicina — ma mi ha subito allarmato la 
sua comparsa in forma d'influenza, per di più, le condizioni 
fisiche dell’inferma da qualche tempo erano poco rassicuranti... 

Tre settimane or sono (il giorno della mia partenza!) la po- 
vera signora Emilia passò gran parte della notte in giardino, 


54. LA PASSIONE D’ALVISE NO 


quantunque avesse molto piovuto. Mi disse d’aver sentito un 
gran caldo, un’arsura tormentosa, un affanno come se soffo- 
casse. Fràulein Frihmann non potè indurla a rientrare... cosa | 
strana in una persona così ragionevole e saggia. Doveva sen- hi 
tirsi molto male... Difatti l’influenza si manifestò subito Io | 
volevo scriverle in quei giorni, ma la signora me lo proibì e 
io non insistetti sperando che fosse cosa di breve durata. Ma (f 
ecco sopraggiungere, ad un tratto, questa febbre con sintomi 
così gravi! 

D'accordo col dottore d’Arvaz telegrafai subito a Pavia per 
avere un altro medico. Egli arrivò entrò la mattina, approvò il 
metodo di cura, ma potè darci poche speranze. La giornata fu 
agitatissima, lo stato del cuore era allarmante, la febbre in- 
calzava. 

Sempre presente a sè stessa, ma priva di forze, Emilia non l| 
parlava che collo sguardo. ‘ 

Verso le undici della notte volle baciare Alwine e ringra- | 
ziarla delle sue cure. 

Friàulein Frihmann, sopraffatta dall'emozione, s’allontanò || 
piangendo. Io ero in preda a un’atroce tortura. 

— Non merito un tuo bacio, Emilia, lo so, io non merito che 
il tuo disprezzo, ma ho tanto bisogno di sentirmi ripetere che i 
tu mi perdoni... i 

— Oh! — mormorò ella con voce debolissima — lo sai che Ù 
t' ho perdonato, Curzio. Chi realmente ama sempre perdona... î 

Quante battaglie, quante lotte, la buona creatura, assetata LI 
di giustizia, deve avere sostenuto con sè stessa, per assurgere 
ad un sì alto grado di perfezione e di virtù! 

To mi chinai, riverente, dinanzi a quella moribonda cui, più È 
infelice che corrotto, avevo fatto tanto male, ed ella, vedendo lo ì 
strazio del mio cuore, generosa fino all’ultimo sacrifizio, si sol- | 
levò, con uno sforzo supremo, e mi baciò sulla fronte. Ma le sue bi 
labbra erano fredde, il suo respiro era affannoso. Ella ricadde spos- ‘) 
sata sui guanciali, con un piccolo gemito. Atterrito io la chiamai: 

— Emilia! Emilia! i 

Le labbra si mossero per la risposta, la testa reclinò con 
un abbandono ancor giù grave, sulle guance scarne un improv- 
viso pallore si diffuse, lo sguardo parve perdersi nell’ infinito. 
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To mi sentii drizzare i capelli sulla fronte, tornai a chia- 
marla disperatamente, ma ella non poteva più rispondermi, 
era morta. 

Quand’ebbi finito di leggere il manoscritto, la mattina, per 
tempo, andai in cerca del mio povero amico. Egli passeggiava 
in giardino. Ci demmo la mano in silenzio; egli mise il suo 
braccio entro il mio, e insieme c’ inoltrammo fra le ombre del 
parco. Mi pareva che la confidenza ci avesse resi fratelli. Dopo 
un lungo intervallo, seguendo quasi il corso dei propri pensieri, 
egli mormorò : 

— To le ho chiuso gli occhi, io l’ho messa nella sua piccola 
bara, io l’ho vista seppellire nel cimitero d’Arvaz... Sono sicuro 
che Emilia è morta per me. Anche Alwine n’è persuasa... io le 
strappai. il geloso segreto della sua convinzione. Il corpo ha 
soggiaciuto all’abbattimento dello spirito. Morta di crepacuore!... 
chi non l’ha provato non può comprendere che cosa sia questo 
tormento nella vita d’un uomo!... Mai un rimprovero, mai una 
trista parola... ell’ha soltanto perdonato... e 10 sento ancora sulla 
mia fronte il bacio dell’oblio... 

Quel ricordo lo faceva rabbrividire. 

— Ela tua commedia? — gli domandai, più tardi, sperando 
distrarlo dalla sua dolorosa preoccupazione. 

— Oh! irremissibilmente caduta... — e, vedendomi meravi- 
gliato, soggiunse — l’avevo data alla compagnia C... e ne so- 
stenne la prima parte la signorina P... un’esordiente. 

— Dunque Irene Saradia?... 

— Fra già partita per un lungo viaggio all’estero... 

— Non la rivedesti più? 

— Sì, una volta. Le avevo scritto, ripetutamente, che non mi 
cercasse, che non ero più quello... ma Irene non si dava pace. 
Ella si recò a N... per essere più vicina a me, prese alloggio 
in un albergo, e mi fece tali istanze perchè ve la raggiungessi 
che, dopo una lunga esitazione, m’arresi al suo desiderio. 

Quando si convinse ch’ero venuto per dirle addio, Irene ebbe 
un impeto di ribellione ostile contro di me, e mi rimproverò di 
non averla mai amata. Poi, mentre stavo presso una finestra, 
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guardando follemente nel vuoto, mi gettò le braccia al collo 
con un’angoscia disperata. Io sentii l’effluvio inebbriante dei 
suoi capelli biondi, io sentii il fremente ardore dei suoi baci 
e l'armonia magica dell’amorosa parola, sentii la tentazione del 
passato riafferrarmi e tutte le voluttà del senso e dello spirito 
riprendermi, in un momento solo, con violenza irresistibile, ma 
mi parve che una forza sovrumana mi svincolasse da quell’ab- 
braccio. La morte era fra noi e 10 vedevo chiaramente entro le 
tenebre della passione, sentivo che quella passione così ar- 
dente nelle battaglie del passato, resa libera da ogni freno 
e arbitra di soddisfare se stessa per intero, avrebbe dovuto 
spegnersi e annullarsi fra le abitudini d’una vita regolare; 
sapevo ormai qual'è l’amore che sopravvive al tempo. 

— La vita e la gloria ti stanno dinanzi, Irene — le dissi — 
io non ti porterei che la sventura. Dobbiamo separarci. 

— Crudele! ella esclamò drizzandosi fieramente. 

— È vero, io fui crudele, ma non con te. Con te sono saggio. 

— Curzio, Curzio — ella esclamò, stendendomi ancora una 
volta le braccia, tutta palpitante. 

To indietreggiai verso la porta. 

— Curzio — ella ripetè follemente, sbarrandomi la via. 

Ma la volontà aveva ripreso sovra di me tutto il suo im- 
pero e per quanto il mio cuore fosse straziato, un istinto su- 
periore all’umana passione mi fece vincere l’ultimo distacco..... 

Mentre così narrava, un grande pallore s'era diffuso sul volto 
d’Alvise... 

— Tu l’ami ancora, Curzio? — io domandai non senza esi- 
tanza. 

Egli mi rivolse uno sguardo smarrito, e nei suoi occhi ve- 
lati da un indefinibile turbamento io lessi tutta l'intensità 
del volontario sacrifizio. 

Poi egli mi rispose con una calma profonda: 

—- Sì, l'amo ancora. 
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